小說以鄉衛生院男醫生李應華為主角，講述特殊年代里基層醫者在計劃生育國策執行中的兩難與無奈。

故事開篇講的是崔三嫂重返醫院，原因是七天前，崔三嫂來院做上環手術，恰逢突發急診，李應華來不及處理崔三嫂，崔三嫂誤將器具帶回家，由此引發一系列鄉村計生工作糾葛。他積極響應號召，承擔育齡婦女結紮、上環等手術，卻因性別身份屢屢陷入尷尬，既要面對村民的流言蜚語，又要化解婦女們的抵觸與家庭矛盾。

在剛性政策與鄉土人情、醫者仁心與工作任務之間，李應華左右為難，嘗盡不被理解的委屈與身不由己的無奈，也真實展現了一代基層醫者的時代境遇。