上世紀七十年代末，八十年代初，一項關乎國計民生的重大決策，如同驚雷滾過九州大地，計劃生育被正式定為基本國策，以雷霆之勢，自上而下鋪開。

文件一層層傳達，任務一級級實，從縣裡到公社，從公社到大隊，標語刷滿土牆，會議開遍各村。那段日子，上上下下最常掛在邊、聽得最多的一句話，便是：計劃生育天下第一難。

難，是真難。

幾千年傳下來的老規矩，多子多福、養兒防老、無後為大，這些觀念在農民心裡扎得比深山老林的樹還要深、還要牢。在山裡人眼裡，生孩子是自家事，添丁進口是天大的喜事，娃多家裡旺，人多不欺，老了才有依靠。任憑幹部磨破皮、跑斷，群眾心裡依舊擰着一勁，當面不反駁，背後不執行，磨抗，躲躲閃閃，誰也不肯輕易鬆口。

一邊是剛政策、死任務，必須不折不扣完；一邊是鄉世故、鄉里鄉親，低頭不見抬頭見。夾在中間最難、最不好做人、兩頭不討好的，便是公社衛生院的醫護人員和各村的婦隊長。

故事，就發生在向山公社。

這裡是當年抗聯打游擊的老據地，群山連綿，峰巒疊嶂，林深路遠，通閉塞。一個個新開墾的村落，稀稀拉拉散落在山窪岔里，地廣人稀，住戶零散，偏偏山深路偏，管理不便，了不外來戶落腳的地方。也正因如此，一到計劃生育抓得的時候，許多從外地超生躲難的人家，紛紛往這片深山裡跑，往山里鑽，圖的就是個蔽、好藏。

公社衛生院，坐落在半山腰一塊相對平坦的地上。

不再是早年遮風擋雨的土坯房，而是幾間整齊敞亮的磚瓦房，在當年的深山裡，己經算是數一數二面、像樣的去。院牆用塊石砌得整整齊齊，院里種着幾株月季，花開時節添幾分生氣，地面天天有人打掃，乾乾淨淨，不見雜。診療室、注室、藥房、簡易手室，順着山勢一字排開。

說是公社衛生院，其實麻雀雖小，五臟俱全，科、外科、婦產科、防疫、計生手，全都攬在上。設備簡陋，沒有先進儀，沒有充足藥品，卻被醫護人員收拾得清爽整潔、井井有條，一塵不染。

平日里，看病的人不算多，山裡人皮實，小病小痛扛一扛就過去，輕易不登門。可一到計生集中服務日，衛生院瞬間就熱鬧起來，人聲嘈雜，進進出出，全是被員來查、上環、落實節育措施的婦，氣氛抑又張。

全院加起來，不過七八個人。院長一兼數職，既管行政，又抓協調，還要應付上級檢查、布置任務。大夫們更是全科一把抓，沒有明確分科，誰都得頂上去。打針換藥、診病開方、接生孩子、理外傷、合傷口，就連上環、結紮這類計生手，也全都要上手。用當年的話說，都是萬金油，哪裡需要往哪裡搬。

。子嫂大的在實辣潑是都一清，長隊婦的村各是，的做難更、前往更們夫大比

。懈鬆敢不點半，糊含不點半，催就門上，到一間時，上子本小在記筆一筆一都全，子日的施措實落該了到誰，了查該誰，了環上該誰。開離心放敢才，去下吞場當着盯，裡手婦到遞手親須必，藥孕避發。有得也臉紅，過陪臉笑，說得也話，盡說話，聊一聊邊灶，坐一坐頭炕，出家西、進家東天每。里坎心人到說句一句一，的部幹是；村全遍踏步一步一，腳的策國是們

。人是不外裡，進推法沒下對，代法沒上對，務任不完就，心狠不、氣不，前面在擺令政，上頭在務任可？眼瞪臉紅親鄉里鄉跟意願誰，煩人惹門上天天意願誰，見頭低見不頭抬，親鄉的隊大個一是都。難也，屈委也己自們可。在自不家哪家哪到走，神門是們說，煩們嫌裡地背人裡村

。了來的似荒逃，山深片這社公山向着奔，里千轉輾，家老東山從，波奔路一，口帶家拖，家一嫂三崔，里月年的心揪人人、熬難、繃樣這在就

。幕序開拉剛剛才，熬煎的間之責職與知良、鄉與策政在夾場一，結糾心人，嚴森策國，靜寂山深