韓元二十七歲那年，把城裡的工作辭了，房子退了，帶着一隻叫“年糕”的橘貓，搬進了一個連外賣都點不到的江南小鎮。

鄰居阿婆教他腌雪裡蕻，隔壁的隔壁是個修了四十年鐘錶的老頭，巷尾開糖水鋪的年輕女人笑起來像三月的風，不怎麼說話，但會記得他每次來都多加一勺紅豆。

這裡的時間走得很慢。慢到可以看清一朵雲從巷頭飄到巷尾，慢到可以數完一整棵樹新長出來的葉子，慢到可以把日子過得像從前那樣——煮一鍋粥，等一個人，種一盆花，寫一封信。

沒什麼驚天動地的大事，只有細碎的、溫熱的、值得被記住的小日子。