第二年白，韓元回到了落桐鎮。

不是坐車回來的，是走回來的。從魔都碼頭區出發，沿着江岸往上走，走過蒼南縣，走過姜鎮，走過那棵老樟樹，走過石板橋，走過野草夾道的土路。走了七天。羊絨大下來搭在臂彎里，府綢襯衫的袖口卷到手肘，翡翠袖扣在晨霧裡一閃一閃。腰間系著老牛皮刀鞘，韓鐵心的刀在鞘里，銀纏柄着骨。腳上穿着沈若納過的那雙帆布鞋，鞋底厚了一層，舊布墊着湧泉，麻線的針腳着腳心。走到鎮口的時候是清晨，白的霧從水庫方向漫過來，把整座落桐鎮裹極淡的灰白。

鎮口梧桐樹下站着一個人。小顧。穿着那件灰藍的棉襖，兩隻手在口袋裡，仰頭看着樹冠上那簇不肯落的葉子。白的晨過霧氣照在葉子上，琥珀的，半明的，三十五年沒有落過。聽見腳步聲轉過頭來，目在韓元腰間的刀鞘上停了一下，然後笑了。不是以前那種像三月風一樣輕的笑容，是另一種——像糖水鋪煤爐上的紅豆沙，咕嘟咕嘟翻了一整夜，天亮時打開鍋蓋，熱氣湧出來那一刻的甜。

“你回來了。”從棉襖口袋裡掏出一個東西遞過來。一小塊醫用膠布，上面寫着一個“顧”字。不是從地窖碎罈子底揭下來在口那塊，是另一塊。嶄新的，白膠布，圓珠筆寫的字，筆畫工工整整。“周建邦的筆跡。我找到了。在姜鎮。周建業住過的老房子，枇杷樹還在，井水還是清的。他住在果園旁邊的棚子里，幫人看枇杷樹。棚子里有一張木板床，一張桌子，桌子上放着一壇姜。罈子底着這塊膠布。罈子沒有封口，荷葉蓋着，上面着一塊石頭。”

把膠布翻過來，背面沾着極淡的琥珀薑痕迹。“他走了。不是離開姜鎮，是走了。枇杷的時候走的。果園的人說，他走之前那幾天每天坐在枇杷樹下，看着橙黃的果子。走的那天晚上，把罈子搬到桌上，揭開荷葉，夾了一片姜放在裡。嚼完咽下去，靠在椅背上，閉上眼睛。第二天早上果園的人發現他的時候，罈子里的姜了一片。”

韓元接過膠布。“顧”字在他指尖下微微發。周建邦的筆跡，三十五年後在姜鎮一間棚子里，最後一次寫兒的名字。他把膠布放進口袋裡，和玉葉子、銅鑰匙、懷錶、拳譜、杉木塊、嵌合的石英、梧桐葉子放在一起。

“他葬在哪裡。”

“姜鎮。枇杷園後面的山坡上。果園的人葬的，墳前種了一棵枇杷苗。我走的時候苗還小，明年春天應該能長高一截。”小顧把手回棉襖口袋裡。“我在他棚子里住了一夜。桌上那壇姜，我吃了三片。酸，甜，辣，咸。咸了一點。他腌的時候手大概抖了。但咸過之後舌上泛起來的甜，比趙阿婆那壇更長。”

轉過往糖水鋪走。走了幾步停下來。“你走後，老周每天傍晚坐在鐘錶店門口，膝蓋上放着周遠山那隻懷錶。表走着，嘀嗒嘀嗒。他聽一會兒，上滿發條，放回口袋裡。第二天傍晚再拿出來。沈醫生走之前把衛生所的鑰匙給我，說韓元回來的時候，讓他進去坐坐。”推開糖水鋪的門走進去。煤爐上的水壺咕嘟咕嘟響着，紅豆沙在鍋里翻着極細的泡。

韓元站在鎮口梧桐樹下仰頭看着那簇琥珀的葉子。白的晨穿過霧氣照在葉子上，葉脈清晰，從葉柄放狀地延出去。他把手上去，指尖到最矮那枝椏的底部。樹皮糙，裂極深的紋路。三十五年，周建邦離開落桐鎮那天晚上滿樹的葉子一夜落盡，只留下這一簇。不是不肯落，是替他父親周厚德長的。周厚德十九歲從井裡拉上父親，手臂抖了三天。後來他去姜鎮學腌姜，回來辦了糖坊。他腌的第一壇姜，罈子底的是父親的名字。他走的那年冬天梧桐樹落了葉子，只有一簇留在枝頭，替他父親繼續長在樹上。長了三十五年。韓元把手收回來，指尖沾着樹皮的碎屑。

衛生所的門開着。沈若站在門口，白的晨從背後照過來。月白苧麻布換了極淡的水藍棉布旗袍，立領托着下頜，領口的盤扣是兩粒極小的珍珠。頭髮沒有挽髻，編一鬆鬆的辮子垂在前，辮梢系著月白緞帶。腳上是一雙墨綠緞面繡花鞋，鞋頭綉着銀線梧桐花。手腕上戴着那隻白底青翡翠鐲子，翠着腕骨。手裡端着那個軍綠水壺，擰開蓋子喝了一口，然後遞過來。白的老樟樹葉子，今年新摘的。韓元接過來喝了一口——微微的甜，微微的苦，喝完之後舌上留着一種乾淨的味。跟去年白喝到的味道一模一樣，跟第一次跑步那天喝到的味道一模一樣。

“你走了七天。魔都到落桐鎮，大六個小時。”把水壺接過去掛在門把手上。“剩下的路，你用腳走的。”

。邊的薄極了出磨又緣邊底鞋但，泉湧着墊布舊，的還腳針的過納若沈。鞋布帆的上腳着看頭低元韓”。層一了薄磨又底鞋。天七。橋板石過走，樹樟老過走，鎮姜過走，縣南蒼過走“

”。你等店錶鐘在周老“。來起站”。層多很納夠，襖棉舊的山景韓有還裡房庫宅老。層一納再了薄磨“。了上邊的緣邊底鞋在指手，來下蹲若沈

。頭起抬後然，排一排螺顆幾外另和，上紙白在放螺把他。來出退里紋螺從螺，轉一輕輕，螺的小還粒米比顆一住夾，移里芯機在尖子鑷，頭抬有沒聲步腳見聽他。慢不快不，着放收在正遊鋼藍，開打蓋後。錶懷的父師隻那着放前面，面前台作工在坐周老。片小一了散衝霧的白把，來出湧口門從，起一在疊音聲的同不。聲叮叮的鐘鬧，聲嗒嘀的鐘掛，聲鐺鐺的鐘座，走在都鐘的有所。着開門的店錶鐘

。久很了掌手他。實，，過浸油桐被皮牛老。上鞘刀在掌手把是只，刀拔有沒周老。來出口鞘從柄纏銀，上台作工在放鞘刀皮牛老下解間腰從元韓。下放子鑷把他”。刀的心鐵韓着帶上你“

”。麼什是就的裝面裡空，麼什是的想候時的道力住收他。西東的想裡心時道力住收錘一後最心鐵韓了住記刀是，陷缺是不。樣一力應的面裡遊跟，空一那上尖刀你“。上合蓋後錶懷把他”。西東的想裡心刻一那抖手他了住記遊是，陷缺是不力應。力應有面裡遊後之了抖，了抖手候時的遊鋼藍盤他。鐘分一快天每。快得走就表，線一了。線一了面外比度弧圈一那面裡最，遊的盤山遠周“。跳微微下燈在管的起凸上背手，來回收上鞘刀從掌手把他”。錘一後最的留心鐵韓是，的己自刀是不空。空一着帶上尖刀。了來出拔你，年數無了底江在刀把這“

。線弧的細極條一了走聲鐘，里域區的小極圍周空一那。了開繞是，去進吸被是不。了曲彎微微音聲，近附尖刀到走生鐘的有所裡店錶鐘。面反的是，明是不，黑是不——的異奇極出現呈里晨的白在空一那尖刀，上面平小形邊多的刀。來出里鞘刀從刀把元韓

”。’了夠‘是的裝面裡空。了來出帶字個兩這把尖刀，候時的石岩穿鑿你。上石岩在留字個兩這’了夠‘把，人的來後給留錘一後最把他。鑿他替會人的來後。鑿他用不錘一這道知他，候時的錘一後最到鑿，天三了鑿裡水冷的至冬底江在他。了夠候時是，了夠氣力是不。了夠——說裡心他候時的住收。了住收，去下鑿有沒他。度的西東那面下了到覺，部底石岩在抵尖子鑿的他。層一薄薄後最到鑿，錘三十六百七千一“。裡袋口進放錶懷把周老”。了夠——是的想，候時的道力住收他“

。行首了復恢聲鐘，刀住裹皮牛老，鞘刀回刀把他。”了夠“的心鐵韓是的來出湧。來出湧空，間瞬的去進刺尖刀後最，縷一又縷一掉吞西東那被勁聽，天五十西了站裡水江在他。來出帶尖刀他被，去進吞西東那被，住記石岩被字個兩這的念裡心，候時的錘一後最住收，底江的至冬前年數無在心鐵韓。了夠。空那上尖刀着看元韓

”。麼什是力應的住留面裡遊，抖手時遊盤山遠周“