回去的路，韓元是跑回去的。

不是刻意要跑。是走到蒼南縣車站的時候，最後一班大己經開走了。售票窗口的燈滅了，候車室的椅子上空的，只有最裡面那把椅子上坐着一個打盹的清潔工。沈若站在車站門口，看了看天，又看了看他。春分的太正在往西邊沉，線從白變金，把整條街照一種暖融融的橘黃。說，走不走。他說，走。

他們走出蒼南縣城。走過那片果園，桃花開了一半，梨花也開了一半，白的的在枝頭，被夕照得半明。走過那片菜地，菜畦里新澆了水，泥土的深了一層，空氣里瀰漫著一潤的土腥氣。走過那片稻田，稻茬還在地里，新秧還沒下去，水田裡蓄着薄薄一層水，映着西邊的晚霞，像無數塊碎鏡子。

走到稻田盡頭的時候，韓元跑起來了。

不是故意的。是自己決定的。腳掌踩在土路上，一下一下的，先是走的節奏，然後越來越快。沈若沒有住他，也沒有問他為什麼跑。只是調整了自己的步伐，從走變跑，跟在他旁邊。軍綠帆布包在肩上輕輕晃着，一下一下的，和他的腳步同一個節奏。

他們跑過石板橋。橋下的水在春分時節漲了一些，漫過了幾塊原來在水面上的鵝卵石。那些銀白的小魚還在逆着水流往上走，走一段被沖回來一段，再走，再被沖回來。它們不知道有人在橋上跑過去，也不知道跑過去的人剛從姜鎮回來。它們只知道逆着水游，被沖回來，再游。韓元低頭看了一眼那些魚，腳步沒有停。他想，他也是一樣的。逆着什麼走了半年，被沖回來過很多次。但每一次被沖回來之後，他都比上一次游得更遠了一點。

他們跑過老樟樹。春分的老樟樹，新芽己經舒展開了。綠的葉子滿了枝頭，把去年的老葉子得落下來。老葉子落在路上，被他們的腳步帶起來，在腳後跟打着旋。樟樹籽早落了，黑紫的小果子在樹周圍鋪了一地，踩上去發出極輕極輕的碎裂聲。空氣里瀰漫著樟樹籽被踩碎之後的清香，辛辣的，微微發苦的。

沈若在樟樹下面停了一下。韓元也停下來。彎下腰，從樹上撿起一片老葉子，放進口袋裡。然後首起，繼續跑。

跑過那片野草夾道的土路時，天己經半黑了。野草在暮里變了一種深沉的灰綠，廓模糊，像無數只沉默的手從地底出來。路盡頭那片空地，杉樹的剪影映在暗藍的天幕上。木杆架在兩棵杉樹之間，表面被最後一天照出深深淺淺的壑。木杆下面，那西個並排的凹陷在暮里看不清楚，但韓元知道它們在那裡。

他在木杆前面停下來。

不是跑不了，是想停。他彎下腰，雙手撐在膝蓋上氣。呼吸從急促慢慢平下來，心跳從擂鼓慢慢變一下一下沉穩的律。汗水從額頭上滴下來，滴在泥土地上，滴在那西個凹陷旁邊。

沈若站在他旁邊，呼吸平穩。把軍綠水壺從腰間解下來遞給他。他接過來喝了一口。不是老樟樹葉子泡的水——是老樟樹葉子，加上春分這天從姜鎮帶回來的井水。周建業院子里那口井。臨走前，沈若從井裡打了一壺水。說，這口井通着落桐鎮的水庫。

。杆木住握，面前杆木到走後然。若沈給還壺水把元韓

。住停，杆木過超下的他。五十二。上置位的個五第在正他，在現。天那分春是個西第。天那降霜是個三第。天那個十第是個二第。的來出踩時去上拉次一第他是個一第。置位的們它得記他但，了沒吞暮被陷凹個西那，面下杆木。下一了停上杆木在掛他。西十二。倍一止不了強前年半比經己，塊這，裡這——他訴告在是，的實是疼種那但，疼，着硌壑的頭木被繭的口虎。三十二。燒燃在的上背。二十二。抖發始開臂手。一十二。拉上往續繼，手鬆有沒他。來下放慢慢後然，秒一了停，杆木過超地穩穩下，候時的個十二第到做。個三。個兩。個一。走上往，收的上背。靠間中往，沉下往骨胛肩。汗的上臂手過拂地涼涼，來過吹間之樹杉從風晚的分春。上杆木在掛他。紋掌的他着壑道數無那，間瞬的頭木上心掌

。去過翻又來過翻得吹子葉的落肯不簇那樹桐梧口鎮把，紋波的細細出吹水的裡田稻把，響沙沙得吹葉新的樹樟老把，晃輕輕得吹樹杉把風晚的分春

。來下落，手開鬆他後然

。年半整整了隔，個五第到個一第從。度刻的上地在刻被種某像，陷凹個五。着排並個西面前和，陷下微微土泥。置位的陷凹個五第在踩，上地土泥在踩掌腳

。陷凹個五那着看頭低，邊旁他在站，來過走面下樹杉從若沈

”。天春是個五第。天秋是個一第“

。土泥進滲，里陷凹個五第在滴，去下滴下從水汗。腰起首元韓

”。天冬是間中“

”。個六第有會裡這，候時的天夏“，個六第。坑的淺淺個一了按又邊旁陷凹個五第在，指手出，來下蹲若沈”。姜腌在你天冬“

。走向方的子鎮往，過轉，來起站

。的去上踩，了淋夜被又苔青的乾晒天白，上面路板石青。紫藍的燈蟲防盞那上邊棚大劉老，燈的房廚家婆阿孫，燈的所生衛，燈的鋪水糖——燈盞幾着亮里子巷。了黑全完經己天，候時的鎮桐落進走們他

。人個一着站下樹桐梧口鎮

。顧小

。向方的鋪水糖指了指，來出裡袋口從手隻一把是只。麼什了到找問有沒，裡哪了去們他問有沒。頭過轉，聲步腳見聽。綠銀種一照子葉簇那把月的分春。子葉的落肯不簇那上冠樹着看頭仰，裡袋口在手隻兩，襖棉的藍灰件那着穿

”。的你是，碗那的豆紅加多。上子爐在沙豆紅“

。氣熱着冒里碗，桌矮張一着隔人個三。來下坐面對們他在，碗一了盛也己自後然。前面若沈在放，餐正碗一。前面元韓在放，豆紅加多碗一。沙豆紅碗兩出舀里鍋從顧小。着響地嘟咕嘟咕壺水的上爐煤，里鋪水糖

。子葉片那了住攥，下樹桐梧在倒地渾，了來他後然，年多很了收子葉把雲巧趙，程一後最完走子葉桐梧着攥山遠周。字行那面背片照，片照張那里子罈，薑的珀琥瓶那，樹杷枇的業建周。了說切一的到看鎮姜在把，豆紅着嚼他。蓉豆的沙沙面裡出，開綻微微皮，潤圓滿飽得煮被豆紅——來起舀子勺用他，底碗在沉豆紅的加多。好剛度甜，的沙沙，爛很得煮豆紅。裡進放沙豆紅勺一了舀元韓

。了開擰後然。上蓋罐在放手，上桌在放罐璃玻把。了年十幾。底罐在沉地靜靜安安片薑，里的珀琥。罐璃玻個那出拿面裡最從，門櫃開打，面前子柜到走，來起站。題問問有沒，完聽顧小

。味氣的好腌剛天昨像、的活、的鮮新是，味氣的存封年十幾是不。咸，辣，甜，酸——來出湧口罐從味氣一。音聲的破打被空真是，聲一的”啵“的輕極出發蓋罐

。元韓給遞，片三第。若沈給遞，片二第出夾後然。嚼了嚼，裡進放。來起捲微微緣邊，珀琥的深很了變經己，年十幾了泡里的珀琥在片薑。姜片一出夾子筷用顧小

。西東的清不說種一是的裡在留後最，舌過經次依道味種西。咸是後最。意暖的走深嚨往頭舌從、的溫溫種一是，嗆的腔鼻上衝是不，了鈍更得變味辣，年十幾了封被——辣的姜是後然。甜是後然。來上先算。裡進放來過接元韓

。去下咽姜的完嚼把顧小