“趙阿婆說，這罐姜是周厚德腌的。罈子底着‘遠山’兩個字。保存了幾十年，走之前給了我。說，這罐姜等了幾十年，終於等到能打開它的人。”低下頭看着玻璃罐里琥珀的，“我以為那個人是我。現在我知道，不是我一個人。”

把罐蓋重新擰，但沒有放回柜子里。把玻璃罐放在糖水鋪的窗台上，月從窗戶照進來，穿過琥珀的，在桌面上投下一小片金的。

第二天早上，韓元是被年糕醒的。

不是，是踩。貓蹲在他口上，兩隻前爪流踩他的口，爪子收着的，墊一下一下按在心臟的位置。他睜開眼睛的時候，年糕把臉湊到他臉上，鬍子扎在他鼻子上。他手把貓撥開。貓又湊過來。他又撥。反覆了三次之後，貓跳下床，走到窗台上那隻鬧鐘旁邊蹲下來。尾在腦鐘上慢慢掃着。鬧鐘的秒針走着，嘀嗒，嘀嗒。春分的晨從窗戶照進來，照在貓的橘皮上，照在鬧鐘的白鐘面上，照在窗台上那半瓶蘿蔔滷水上。琥珀的在里呈現出一種溫潤的質。

韓元坐起來，穿上服，推開門。

巷子里，春分的清晨剛剛開始。孫阿婆在院子里曬蘿蔔乾，竹匾一字排開。老劉挑着兩筐黃瓜從大棚那邊走回來，膠鞋踩在青石板上，一腳一腳的。衛生所的門開着，裡面傳出沈若跟病人說話的聲音，聽不清說什麼，但語氣是那種不急不緩的調子。老周坐在鐘錶店門口，膝蓋上放着一隻拆開的座鐘，手裡拿着鑷子，鑷子尖在機芯里移。糖水鋪的煙囪冒着細細的煙，小顧在生爐子。

韓元沿着巷子往鎮口走。經過趙阿婆院子的時候，他推開門走進去。院子里的枇杷樹，青的果子比昨天又大了一圈。牆那排罈子蹲在晨里。三隻罈子並排着——趙阿婆的，他的，趙巧雲的。壇口都封得嚴嚴實實。罈子底着醫用膠布。巧雲。元。若。他又在院牆下蹲下來，把手裡那壇新腌的姜——在姜鎮周建業院子里打開過的那壇——放在了那排罈子的最邊上。第西只罈子。罈子底着一小塊醫用膠布，膠布上寫着一個字——“業”。

西只罈子並排蹲在春分的晨里。巧雲。元。若。業。

年糕從院牆上跳下來，蹲在西只罈子前面，出爪子撥了撥“業”字罈子上的黃泥碎屑。韓元把它的爪子撥開。貓又。他又撥。反覆了三次之後，貓放棄了，把下擱在前爪上，眯着眼睛看那排罈子。

韓元站起來走出院子。鎮口梧桐樹下，沈若站在那裡，手裡拿着軍綠水壺。看見他來，把水壺遞過來。他接過去喝了一口。姜鎮的井水，老樟樹的葉子。他把水壺還給沈若。兩個人站在梧桐樹下，仰頭看着那簇不肯落的葉子。春分的把樹葉照一種亮的。

“我外公走的那天，手裡攥着一片葉子。上面刻着‘歸期不定’。”沈若的聲音在晨里很輕，“他刻完之後，又刻了一筆。一個‘歸’字的第一筆。沒有刻完。他把剩下的筆畫，留給了後來的人。”

從口袋裡拿出一片梧桐葉子。不是枯黃的，是綠的，剛從枝頭摘下來的。咬破手指，用指甲在葉脈上刻了一筆。一個“歸”字的第一筆。然後把葉子遞給韓元。韓元接過來，也用指甲刻下了第二筆。葉脈在指甲下微微凹陷下去，滲出極細的，明的，帶着梧桐葉特有的青氣味。他把葉子遞給沈若。沈若刻下第三筆。然後遞給韓元。第西筆。第五筆。第六筆。兩個人的指甲流在綠的葉脈上劃過。“歸”字的筆畫一筆一筆地落上去。刻到最後一筆的時候，沈若把葉子放在韓元手裡。他刻完了最後那一捺。

。字”歸“的整完個一

。的晶晶亮里的分春在，的明出滲痕刻的鮮新，上子葉桐梧的綠

。字”歸“的整完個一着寫片一，”定不期歸“着寫片一。綠片一，黃枯片一。着放排並子葉的黃枯片那山遠周和，上樹桐梧在放子葉片這把若沈

”。來回跑又，鎮姜到跑你後然。字名的你着底子罈，姜壇一了腌你後然。子葉片那了住攥。了來你後然“，葉的上手拍了拍，來起站若沈”。了走後然。子葉片那的着攥他了到等，年十幾他了等雲巧趙。到等有沒，年十二了等他“

。元韓着看頭過轉

”。的來回是你。的鎮桐落來是不你“

。是，淚是不。亮很得顯里的分春在睛眼的。着看元韓

”。你了給後最，年多十三薑瓶一了存保業建周。里窖地在放，字名的己自着底子罈，姜壇一了封邦建周。人的它開打到等，年十幾了等，姜壇一了腌德厚周。人的來回個一到等，子輩一了等雲巧趙。上子葉片一到走，子輩一了走公外我“，遍一了念詞個三這把”。歸。定不期歸。歸源有水“

。裡袋口回手把

”。人的筆一後最字’歸‘完刻個一等。人的子罈開打個一等。人的來回個一等。等在都人有所“

。歸着寫片一，定不期歸着寫片一。綠片一，黃枯片一。子葉桐梧片兩了多在現。薑的珀琥瓶一，子葉樹樟的天春片一，籽樹樟顆一，子葉樹樟的天秋片一，片照的婆阿趙有裡袋口。裡袋口進放，起一在疊，來起撿都子葉片兩把他。歸着寫片一，定不期歸着寫片一。綠片一，黃枯片一。子葉片兩那上樹着看，來下蹲元韓

。來起站他

”。呢來下接。筆一後最了完刻你“

。頭回有沒，來下停步幾了走。走向方的岸河着沿，過轉若沈

”。落片一片一子葉。腌個一個一子罈。過天一天一子日。上向引做，步跑，子爐生，碗洗你。錶鐘修周老，沙豆紅煮顧小，乾蔔蘿曬婆阿孫，游水着逆魚的下橋板石，芽新發樹樟老。天春年明等，來下接。去下落候時的來出長子葉新在會，子葉的落肯不簇那樹桐梧。天冬等，來下接。姜壇二第的腌你。天秋等，來下接。陷凹個六第面下杆木。天夏等，來下接“

。的融融暖種一照人個整把的分春，過轉

”。了候時到是就，來下留你。了始開是就，了來你。的樣一是都。子輩一。年十二。天十二。了西東個一另是就，開打，了到天十二但。悶候時的里子罈進封，疼候時的鹽用。的樣一是姜腌跟子日“

。上椏枝一同在長們它但。黃枯圈一有緣邊，的實厚，的綠深子葉老。絨着帶緣邊，的明半，的綠，來出鑽頭枝從子葉新。響沙沙得吹子葉的落肯不簇那樹桐梧把，來過吹風。着看元韓

。上路的去回在都步一每但，快不得走們他。子鏡碎塊數無照水的裡田稻把，綠的亮照葉新的樹樟老把，白灰的潤溫種一照橋板石把，金的流條一照水河把的分春。走里子鎮往岸河着沿人個兩。邊旁到走，子步開邁他

。多最也數次的去回游它但。多最數次的來回沖被，小都魚的別比條一有。來回沖被再，走再，段一來回沖被段一走，走上往流水着逆在還魚小的白銀些那。底水眼一了看頭低元韓，候時的橋板石過經

。停有沒他

。里子鎮回走，起一若沈和