古董修復師林晚為尋找失蹤的妹妹，踏入老城區詭店“忘川閣”。一面鎖着十二道青銅符咒的夔紋鏡，將她拖入橫跨三個世紀的陰謀。鏡中映出1943年的道觀——與自己容貌相同的孕婦正被釘入脊椎齒輪；實驗室監控里，械化“林曉”啃噬着量子計算機外殼；手機照片在深夜自動篡改出紅裙女人的陰笑。

銅鎖崩裂聲中，林晚腕間血紋與店主江離的灼痕形成共生。逆轉時間的民國懷錶抹除記憶換取重生，咳出的青銅榫卯卻揭開更血腥的真相：林家九代女性“宿主”實為機械神明“機樞”的認知陷阱——她們是被鍛造成活體封印的時空獄卒，鎮壓着寄生在時間軸上的青銅生命。

當第七枚顱中鑰刺入後頸，林晚在超立方體直面哀嚎的機樞本體：明朝渾天儀內蜷縮械化先祖殘骸，腹部的時空奇點竟是機械上帝的胚胎。最終抉擇降臨——遵循“清潔者協議”抹殺覺醒的械嬰妹妹，還是拆解脊椎里的青銅神經索，釋放被囚禁三千年的哭泣造物主？