十二月，青溪鎮的冬天，算是走到了最寒最深的地方。

河水瘦了一圈，緩緩淌着，出底下圓潤的河床石，被歲月與流水磨得溫潤，靜靜卧在清淺水波間。田地里空的，只留一茬茬收割後的稻，在寒風裡微微瑟。岸邊那排桂花樹，早已落盡了葉子，禿禿的枝幹直直向灰濛濛的天空，在深冬的風裡，顯得安靜又堅韌。

姑姥姥那棵最是蒼老，樹皮皸裂出深淺錯的紋路，上纏着厚厚的稻草，像披了一件暖融融的舊草。媽媽栽的那棵尚算年輕，樹皮依舊，只是沉了幾分，着斂的生機。婉清姨和國秀姨的兩棵一般高矮，並肩立在風裡，枝椏相依，像一對互相依偎的姐妹。艾琳的樹有些歪斜，靠着木支撐，子歪歪扭扭，卻依舊倔強地活着，不肯向寒冬低頭。阿木的樹最是壯實，樹榦筆直拔，像個意氣風發的年郎。最小的便是小月栽的那棵，才到林念雲腰際，枝幹細細弱弱，卻也穩穩紮，在寒風裡默默堅持。

排在最前的春水，樹榦已長得有腰細，往日樹冠撐開如一把大傘。如今雖葉落枝空，依舊拔蒼勁，像一把收攏待春的傘。它上纏的稻草最多，一圈圈裹得嚴實，像個被細心呵護的線團，在冷風中着暖意。

林念雲依舊日日清晨去河邊，從第一棵樹慢慢走到最後一棵，再折返回來。腳步輕緩，每一棵都要駐足，檢查稻草是否被寒風吹散。姑姥姥那棵的稻草鬆了，便耐心拆開重纏，一圈圈繞得實。媽媽的樹不用費心，草繩依舊牢固。婉清姨和國秀姨的樹皮實耐凍，不必多加照料。艾琳那棵的稻草被風吹落了幾片，重新纏好，又多加固了一圈。阿木的樹健壯，不懼風雪。唯有小月的小樹纖弱，稻草一松，便一圈圈重新裹好，溫又仔細。

“姐，今年冬天真冷。”回頭看向院子里曬蘿蔔乾的林晚。

林晚抬起頭，呼出一口白氣，在冷空氣中緩緩散開：“嗯，比往年更寒一些。”

“樹會不會凍壞？”

林晚笑了笑：“你纏得這麼嚴實，凍不着的。”

林念雲輕輕點頭，懸着的心才算放下。

午後，孩子們又結伴而來。小月、小海、小軍，還有幾個新面孔。樹枝早已撿夠，今冬的雪落得早，地上積了厚厚一層，他們便在河邊堆起雪人。

小月蹲在雪地里，認認真真堆着，用石子嵌出眼睛，折樹枝做鼻子，扯稻草當頭髮。可總覺得不夠好，堆了又拆，拆了再堆，反反覆復，直到天將暗，才終於堆出一個自己滿意的小雪人。

”！人雪的堆我看快您，師老林“：去過跑沖沖興，手的雲念林着拉

。人草稻小的樹守個一像活，巾圍草稻着圍，帽小的編草稻着戴，子的滾滾圓，邊旁水春在守就人雪。了笑住不忍，看一近走雲念林

。待期着閃裡眼，臉小着仰月小”？嗎看好“

。頭的了輕輕，下蹲雲念林”。啦多看好得堆師老林比，看好“

。活忙續繼里地雪回跑地跳跳蹦蹦又，笑一咧月小

。了來回木阿，晚傍

。榦樹的糙過輕輕手，久許了看靜靜，前水春到走直徑他。穩沉分幾了多間眼眉，彬彬質文，鏡眼新副一着戴，離江上追要乎幾，不了高長又他，見不久許

”。了長又它，師老林“

”。長悄悄在直一它，子日的在不你“：頭點着笑雲念林

”。了落都子葉“：椏枝的禿向頭抬木阿

”。綠新樹滿是又，到一天春等，發再會還了落“

。上手到遞輕輕，畫幅一出拿里包背從木阿

。伴陪是麼什道知我讓，您謝謝。師老林給送：字行一着寫落角。人雪的繩草圍、帽草戴個一着立旁樹，草稻着纏榦樹，天向禿幹枝，水春的冬深是里畫