十月的風裹着清寒，青溪鎮的秋天，緩緩走到了寒。

清晨推開窗，最先撞眼帘的，是漫山遍野的白霜。草葉、田埂、河邊的碎石上，都覆了一層薄薄的霜花，亮晶晶、銀閃閃，像撒了一把細碎的星，踩在腳下，發出清脆的嘎吱聲，是秋日深寒最真切的迴響。鎮邊的小河上，飄着一層薄薄的霧氣，朦朦朧朧地籠罩着水面，將對岸的景暈一片模糊，像是誰在河對岸生了火，慢悠悠燒着熱水，騰起的水汽，溫又朦朧。

岸邊那排桂花樹，早已落盡了最後一片葉子，禿禿的枝幹利落又拔，直直指向灰濛濛的秋日天空，沒有半分蕭瑟，反倒着一沉靜的力量。這排承載着青溪鎮人牽挂的樹，每一棵都有着獨屬於自己的模樣。

姑姥姥種下的那棵年歲最長，糙的樹皮上裂着深淺錯的口子，一道深，一道淺，壑縱橫，像極了老人飽經風霜的臉龐，刻滿了歲月的痕迹。母親栽的那棵尚算年輕，樹皮依舊，只是沉澱得更深，着沉穩的生機。婉清姨和國秀姨的兩棵樹一般高矮，依偎着並肩而立，枝椏微微相靠，像一對不離不棄的親姐妹，相伴着度過寒來暑往。艾琳的那棵樹，依舊靠着木支撐，樹榦歪歪扭扭，長勢不算喜人，卻依舊頑強地紮在泥土裡，不曾倒下。阿木的樹長得最是壯碩，樹榦筆直拔，枝椏舒展有力，渾着年人般的蓬朝氣。最小的便是小月的樹，才長到林念雲的腰際，樹榦細細弱弱，看着弱不堪，卻也直直地立着，迎着秋風，倔強生長。

長在最前頭的春水，是這排樹里的領頭者。樹榦早已長到腰細，樹冠撐開時，曾像一把遮風擋雨的綠傘，如今葉子落得乾乾淨淨，枝幹卻依舊拔蒼勁，如同一把收攏的傘，風骨不減。樹榦上還沒纏上保暖的稻草，天還未冷到極致，姑姥姥在世時總說，要等到霜降時節，再給這些樹裹上暖意，熬過漫漫寒冬。

林念雲依舊保持着每日清晨來河邊的習慣，從第一棵樹慢慢走到最後一棵，再緩緩折返，腳步輕緩，從不催促。每走到一棵樹前，都會停下腳步，指尖輕輕挲着糙的樹榦，細細查看樹皮的每一變化，像是在探許久未見的親人。姑姥姥的老樹，樹皮又添了幾道新裂痕，便早早備好桐油，一點點仔細刷在裂口上，防蟲蛀，防寒氣侵，用心呵護着這份歲月的念想。母親的樹正值壯年，無需過多照料；婉清姨和國秀姨的樹生皮實，能扛住風寒；艾琳的歪樹弱，總多添幾分關照；阿木的壯樹生命力旺盛，從不讓人費心；唯有小月的小樹太過稚，總會反覆檢查，生怕蟲蟻侵擾。

轉頭向院子，林晚正忙着晾曬柿餅，一個個削好的柿子，整齊地擺放在竹匾里，迎着晨，着人的橙紅。林念雲揚聲說道：“姐，今年的柿子結得真多，滿樹都是。”

林晚停下手中的活，抬頭看向院外的柿子樹，眉眼彎起溫的笑意：“是啊，今年風調雨順，雨水照都正好，柿子自然掛滿枝。”

“那是自然，”林念雲輕輕拍了拍春水厚實的樹榦，語氣里滿是安然，“風調雨順，便是青溪鎮最好的景。”

林晚笑着點頭，聲音溫和：“可不是嘛，風調雨順，萬事都能順遂心安。”

午後的河邊，又了孩子們的樂園。小月、小海、小軍、小武、小石頭，還有幾個新結識的小夥伴，嘰嘰喳喳地聚在這裡。秋日的落葉早已撿夠，他們便盯上了岸邊紅彤彤的柿子樹。膽大的孩子麻利地爬上樹，騎在壯的枝丫上，手去夠那些掛在枝頭、飽滿通紅的柿子，歡聲笑語落在秋風裡，格外熱鬧。

小月膽子小，不敢爬樹，只能站在樹下，仰着圓圓的臉蛋，眼着枝頭，扯着嗓子喊：“小海，幫我摘一個！要最大最紅的那個！”

。來出哭要就看眼，紅泛微微眶眼，來起了癟間瞬小，子柿的口了裂起撿。來出了都果的潤甜，開裂皮果，上地在摔重重子柿，住接沒卻，接去張張慌慌月小。去扔下樹着朝，子柿顆一的大最頭枝下摘手，聲聞海小

”。甜更來起吃，里果在凝都分糖，後過打霜被，子柿的開裂？話的過說姥姥姑了忘你“，安聲，子柿的裡手月小過接輕輕，去過走步快雲念林”。係關沒也了裂摔，哭別哭別“

”！甜要還子柿的好完比！的真“：喜驚是滿，空而掃一屈委的上臉，睛眼了大瞪間瞬，口一了咬輕輕，疑將信將月小

”。里完不些這在藏恰恰候時有，好的間世，話假說不從姥姥姑，看你“：了笑住不忍，樣模的躍雀着看雲念林

。視珍是滿尖指，皮樹的糙着輕輕，手出才久許，上榦樹在落地溫目，立佇久久，前樹水春到走直徑是而，子院回先有沒他。的粹純着，澈澄亮明舊依，睛眼雙那有唯，的人年分幾了多間眼眉，黑黝得曬被皮，些了拔更形他，見未久許。了來回木阿，鎮溪青染浸暮，分時晚傍

。喜欣的掩難着帶，里音聲的木阿”。圈一了長又水春，師老林“

”。壯變悄悄，長生好好在直一它，子日的上鎮在不你，嗯“：頭點輕輕，着看靜靜，旁一在站雲念林

”。了落都全子葉“：喃呢聲輕，幹枝的子葉盡落着，頭抬木阿

”。盛茂更年今比得長，芽新的綠出會又它，吹一風暖，天春年來到等“，道說聲雲念林”。律規的然自是，盡落葉秋，過一寒“

”。甜是麼什道知我讓，您謝謝。師老林給送“：字行一着寫整整工工，落角的紙畫。眼亮又暖溫，籠燈的巧小盞盞一像，子柿的彤彤紅顆幾着掛頭枝，空天向指幹枝的禿禿，水春的節時寒是正上畫，紙畫開展。前面雲念林到遞手雙，畫幅一出拿里包背從地翼翼心小即隨，頭點重重木阿

”。歡喜很師老，好真得畫你，木阿“：咽哽微微音聲，紅泛間瞬眶眼，酸一尖鼻，畫幅這着盯雲念林

”。好得教師老林是“：說地腆靦，頭下低地思意好不些有木阿