消毒水的氣味像冰冷的銀針，扎進林疏桐的鼻腔。無影燈將手術台切割成慘白的方塊，她握着柳葉刀的手指穩如機械臂。“血管鉗。”話音剛落，器械盤便傳來清脆的碰撞聲，像一串破碎的音符。心電監護儀規律的“嘀嗒”聲里，她精準縫合最後一針，汗水順着下頜線砸在手術單上，暈開深色的花。

“手術成功！”助手的歡呼撞在不鏽鋼器械上，彈起尖銳的迴響。林疏桐扯下口罩，後頸的汗水洇濕了藍色手術服領口。推開手術室的瞬間，走廊頂燈突然滋滋閃爍，慘白的光線將江暮沉的影子拉長在斑駁牆面上。那個曾經身姿挺拔的麻醉醫師，此刻佝僂得像被抽走脊樑的提線木偶，工裝口袋裡的抗焦慮葯處方露出邊角，在忽明忽暗的光影里忽隱忽現。

“江醫生？”林疏桐的聲音在空曠走廊激起迴音。江暮沉猛地抬頭，瞳孔里翻湧着驚惶，像被驚動的深海墨魚。他後退半步，後背重重撞上消防栓，金屬撞擊聲驚飛了窗外的灰鴿。林疏桐瞥見他顫抖的指尖——那雙手，三個月前還能精準調控麻醉劑量，如今卻連站立都成了搖搖欲墜的冒險。

與此同時，二十層的內科辦公室里，顧清越的鋼筆尖在醫學文獻上劃出銳利的弧線。檯燈暖黃的光暈里，他忽然聽見窗外傳來救護車的鳴笛，那聲音像根細針，精準刺中……