未名星域邊緣的記憶迷霧翻湧如煮沸的白銀，淡紫的星塵在霧靄中凝破碎的斑，像被碎的病歷單上散落的字跡。遠航號星艦的能量護盾正以每秒三次的頻率閃爍，淡藍的上爬滿蛛網狀的裂痕，每道裂痕里都滲出粘稠的灰霧，落地即化為醫護人員的白大褂碎片。

林疏桐的指尖按在控制台冰涼的金屬表面，星淵火種在腔里發出蜂鳴般的震。的白大褂左口袋裡，一支銀質鋼筆正隨着記憶迷霧的波自書寫，筆尖流淌的不是墨水，而是淡金的星髓能量，在金屬檯面上繪出一幅不斷變形的星圖——那是大腦中正在被篡改的神經突圖譜。

又開始了。顧清越的聲音從後傳來，帶着手刀劃開皮般的準冷靜。他的白大褂袖口沾着幾片冰晶，那是艾莎的鏡像在三小時前留下的攻擊痕迹，此刻正以眼可見的速度侵蝕着布料纖維，出下面淡青的管。

林疏桐轉時，恰好看見顧清越將一枚銀針扎在自己的太。那是上周教給他的安神針法，此刻銀針尾端的紅線正劇烈抖，像瀕死的遊。第幾次了？手想去那枚銀針，卻在中途停住——的指尖正滲出明的，滴在地面上立刻化作手室的無影燈斑。

第七次。顧清越的睫上凝結着細小的冰晶，說話時冰晶簌簌墜落，每次都是市立醫院的手室，編號307。他忽然抓住懸在半空的手腕，的皮下有什麼東西正在遊，像手刀在組織間剝離粘連的管，你呢？還是那個肝移植手？

林疏桐點頭時，視野突然被一片刺目的純白淹沒。記憶迷霧已突破星艦的第三道防線，將指揮艙幻化市立醫院的307手室。無影燈的芒帶着消毒水的氣味砸下來，手台上躺着的不是別人，正是程敘——他的機械義肢被拆解零件，散落在械盤裡，而他的腔正隨着呼吸起伏，出跳的肝臟，那肝臟表面布滿齒狀的紋路。

林醫生，該下刀了。蘇瑾的聲音從械護士的位置傳來，今天穿的不是白大褂，而是綉着星軌圖案的黑旗袍，手裡遞過來的手刀刀刻着二進制代碼，這次可別再切錯了。

林疏桐的手指不控制地握住刀柄，冰涼的金屬讓打了個寒。七年前那個暴雨夜的記憶突然衝破堤壩——握着同樣的手刀，站在同樣的手台前，患者是同父異母的妹妹蘇瑾。監護儀發出刺耳的警報聲，像此刻記憶迷霧裡不斷滋啦作響的電流聲，而的手刀正偏離預定切口半寸，朝着蘇瑾的門靜脈而去。

疏桐！顧清越的聲音穿記憶的屏障，帶着針灸時捻轉銀針的震。林疏桐猛地回神，發現自己的手刀距離程敘的肝臟只有0.3厘米，而程敘的機械義肢零件正在械盤裡自組裝，形一個微型黑，正緩慢吞噬着無影燈的芒。

沈星遙的治癒芒突然從天花板傾瀉而下，像融化的黃金澆在手台上。他今天穿的兒園老師制服沾着草綠的——那是蔓影的植能量殘留，大家集中神！薇薇安說錨點在強化！他的治癒環及程敘的時，那些齒狀的紋路發出嬰兒啼哭般的聲音，葉醫生，左肋第三肋骨下面！

葉婉音的兒科白大褂口袋裡飛出十幾銀針，在空中組北斗七星的形狀。的齊劉海被汗水浸，在潔的額頭上，角卻噙着笑意：小程敘乖，姐姐給你唱搖籃曲好不好？指尖彈出的銀針準刺程敘的位，每個針尾都纏繞着一小束薰草，那是和沈星遙第一次約會時種下的品種。

手室的牆壁突然變得明，出外面翻湧的記憶迷霧。無數個林疏桐的鏡像在霧中沉浮，每個鏡像都握着一把手刀，有的正在合傷口，有的正在切割自己的手腕。其中一個鏡像突然穿牆壁，站在手台另一側，的白大褂染着暗紅的跡，正是七年前蘇瑾的型。

？錯次一犯再，樣那前年七像如不，部腹的己自桐疏林向轉刃刀將，腕手的刀持桐疏林住抓然突。樣一瑾蘇斥排你像就，肢義械機斥排在它在現，的他給植移手親你是那，臟肝的敘程看看，互相刀手把兩像音聲的像鏡。人何任了不救你