在作台後面坐下來，從柜子里拿出那個鐵盒子。鐵盒子打開，裡面是周建邦的信。把信一封一封拿出來，按郵日期的順序排在桌面上。一共七封。最後一封的信封最新，郵是西年前的，“周”字裡面的“口”己經寫不方了。

小顧把最後一封信出來，打開。

“小顧：爸爸今年冬天不寫信了。手抖得厲害，寫不了。這封信是讓老孫代寫的。老孫說，工地要拆了，蓋商場。工棚下個月就拆。爸爸不知道去哪裡。這些年換了那麼多地方，最後連工棚也留不住。只有一件事沒變過——每年冬天，去車站坐一會兒。不是等你。是坐在那裡的時候，覺得離落桐鎮近一點。老孫說這封信他幫我寄。他問我地址，我說了落桐鎮糖水鋪。他說糖水鋪還在啊。我說在的。我兒在那裡。建邦。”

小顧把信折好，放回信封里。然後把七封信摞在一起，放進鐵盒子。蓋子扣上的時候發出一聲清脆的金屬聲響。

“他最後不知道去哪裡了。”的聲音在煤爐的咕嘟聲里顯得很輕，“我每年冬天去蒼南縣車站坐着。坐最後一班大開走。不是等他。是替他坐一會兒。”

把鐵盒子放回柜子最裡面。窗外的雪還在下。糖水鋪里，煤爐的火把整個屋子烘得暖暖的。窗玻璃上凝着一層水霧，外面的雪景被水霧模糊了，變一片和的白。

“小顧。”

“嗯。”

“周厚德這個人，你聽說過嗎。”

小顧的手在櫃門把手上停了一下。

“周厚德。”把這三個字念了一遍，“我爸的爺爺。糖坊的創辦人。我爸很提他。只說了一件事。”

“什麼事？”

”。糖熬改才來後。的名了出是前以，姜的鎮桐落。藝手的姜是，藝手的糖是不。的開來回，藝手門一了學面外去時輕年德厚周是。的糖熬是不始開最坊糖“

。上尖指在扎齒鋸，來起捲緣邊，了乾烘溫被子葉。子葉樹樟片那出掏裡袋口從元韓

”。藝手的姜腌“

”。腌在還婆阿趙有只，來後再。品產副了就姜腌，主為糖熬改坊糖來後。人的里廠給傳沒也，子兒給傳沒他但。名有都縣全說據，姜的腌德厚周。嗯“

。上關門櫃把顧小

”。的學德厚周跟是，藝手的姜腌婆阿趙“

。了糊模全完景雪的面外，厚越凝越霧水的上璃玻窗。着響地嘟咕嘟咕壺水的上爐煤

。了住停，滾了滾上面桌在子果小的紫黑。上面桌在放，來出拿籽樹樟顆那把他。籽樹樟顆一，子葉樹樟片一，葉落桐梧片兩，片照的婆阿趙有裡袋口。裡袋口回放子葉樹樟片那把元韓

”。了樣麼怎來後德厚周“

”。了候時到，姜壇那，說。話句一了說的爸我跟前之走。了走就上晚天當，家回抬。了去下倒就後然。了住站，面下樹桐梧口鎮到走，坊糖去門出上早。天冬是也，天那的走爺爺他，說爸我“，的輕輕音聲的顧小”。了走是，鎮桐落開離是不。了走他，年十第到辦坊糖“

”？姜麼什“

”。道味個一的腌新跟來起吃，的珀琥。的好是還姜，壇那的老最開打。的實實嚴嚴得封，在都子罈些那，窖地開打人裡家，後之走他。壇八七了攢里窖地，壇一年一。里窖地在放，開打不了好腌。姜壇一腌都天冬年每，年幾那前之走德厚周說只。道知不也爸我。道知不“

”？呢來後子罈些那“

”。裡哪了去道知不子罈。了填也窖地，了拆子宅老，制改來後坊糖。道知不“

。眼顯外格裡雪在子葉綠簇那的樹桐梧，遠更。線曲的和道一道一勒勾雪被度弧的片瓦，了白全頂屋的面對子巷——來起晰清新重景雪的面外。霧水的上璃玻掉掌手用，邊窗到走，來起站顧小

”。關有公外的生醫沈跟是不是。德厚周問才剛你“

。裡袋口回放，來起撿上面桌從籽樹樟把元韓

”。德厚周是，人的找來。月個三了住。鎮桐落過來時輕年公外“

。了住停上璃玻窗在手的顧小

”。山遠周“

”。道知麼怎你“

”。好不整都遊那裡心己自連後最，子輩一了巧手，人些有，說只。答回沒。誰是傅師周問我’。絕一是也，姜腌來用是要，手的遊盤傅師周‘——句一了說然忽。看邊旁在蹲我，姜腌次一有“，上台窗在靠，過轉顧小”。字名個這過提婆阿趙“

。旋着打中空在，着吹風被，雪的斜斜、的細細了變落地片大片大從。了小候時麼什道知不雪的外窗

”。山遠周識認婆阿趙“

。深更姜的腌婆阿趙比，珀琥的很深很種一出現呈里在片薑。糖是，鹽是不，粒顆白的細細層一着沉部底子罐。姜片幾着泡里，的珀琥着裝面裡，的封，罐璃玻是，子罈是不。子罐的過見沒從元韓個一出拿里子柜從，台作回走顧小”。識認止不“

”。年十幾了存保。了給姜罐這把，年那的走德厚周。的腌德厚周，年一第的姜腌學是這，說“，上面桌在放罐璃玻把顧小”。的看我讓是。的吃我給是不。的我給留是，姜罐這“

。珀琥層一了疊又上珀琥在間時像，些一深更是只。樣一模一的腌婆阿趙跟，來起捲微微緣邊的片薑，麼那是還，了年十幾。底罐在沉地靜靜安安片薑，里的珀琥。姜罐那着看元韓

”？給姜罐這把麼什為德厚周“

”。了來出不說而反，後之了懂但。懂慢慢才後之了老。懂不候時輕年，說。道知不“

。面裡最子柜回放，來起收罐璃玻把顧小

”。姜腌是不的說，白明才來後。傳失藝手怕是為以我。久多封壇封，的多選姜，多放鹽——事的姜腌是分部大。話多很了說我跟，天幾那前之走婆阿趙“

”？麼什是“

。裡屋進走，雪的上抖了抖，口門後到走，印腳的小小串一下留，上雪在踩子爪只西，來出鑽下檐屋從糕年。灰的漉漉塊小一塊小一出板石青的里子巷，了停經己雪。門開推，口門後到走。答回有沒顧小

”。好備準己自等是，好變姜等是不。開不天一，天十二封。爛了，苦了多。能不也多能不鹽“，水雪的上背糕年去掌手用，來下蹲顧小”。子日腌我教在“

。躲有沒。上臉在濺珠水，子甩了甩，煩耐不得被糕年

”。嗎了好備準你“

。來下流頰臉着沿珠水的上臉。來起站顧小

”。的開打，候時的好備準在我讓是“，元韓着看過轉”。的存保我讓是不，我給留姜罐那把但。道知不“

。開打後天十二。”元“着寫上布膠，布膠用醫着底子罈，”雲巧趙“着寫上紙紅，紙紅着上泥黃，泥黃着封口壇，姜壇一了腌天今。繭的心掌，繭的上背手，手的己自看了看頭低後然。亮很得顯里線的後雪在睛眼的。着看元韓

”。姜罐那開打候時麼什算打你“

。上蓋罐在放手把。質的潤溫種一出現呈里線的後雪在的珀琥。上台作在放，來出拿里子柜從罐璃玻把顧小

。來回收手把。擰有沒

”。好備準也你等“

。音聲的頭木頭木的輕輕聲一出發，上關門櫃。里子柜回放罐璃玻把

。着走是只，話說人有沒。草稻捆一着提陳老的鞋修，籃竹個一着拎婆阿孫，帚掃把一着扛劉老。走向方口鎮往地兩兩三三人的上鎮，里子巷。去出走門開推元韓。的人多很是，的人個一是不。聲步腳來傳里子巷

。麼什着捧像，雪撮小一着馱都片一每，綠外格後雪在子葉的落肯不簇那。里皮樹的深在嵌字的白，了滿填雪被”歸源有水“字刻行那上榦樹。人些一了站經己下樹桐梧口鎮。去上跟元韓

。雪的完化沒着落上髮頭的白花，邊旁在站周老。裡袋口在手隻兩，襖棉的藍灰件一了套面外褂大白。面外最群人在站若沈

。西東樣一出掏，里樹進手把劉老。很得磨月歲被緣邊，小大頭拳，樹個一有上枝樹。枝樹的下底出，來下落雪。雪的上椏枝那低最撥了撥輕輕，來起舉帚掃把劉老

。包紙油個一

。若沈給遞包紙油把劉老。褐深的明半變，了浸水雪被紙油

。開打全完紙油層那後最把後然，下一了停手的，候時的層一後最到揭紙油。開揭層一層一紙油把指手。來過接若沈

。片照張一是面裡

。來出認能還但，糊模些有得洇氣被跡字。筆是，筆鋼是不。字有面背片照。後在背手雙，短很得剃髮頭，子褂襟對着穿他。面前樹桐梧在站，人男輕年個一是上片照。來起捲微微得洇氣被角邊。片照白黑

”。德厚。你是的好最得腌姜的坊糖：兄山遠“

。像分幾有跟，間之眼眉，人男輕年個那面正。來過翻片照把若沈

。了輕輕裡風在子葉綠簇那。着靜安都人有所，下樹桐梧

。了落始開又雪