1980年9月，湘西。 天還沒亮透，山裡的霧就漫上來了，把整個村子裹成濕漉漉的一團。遠處的山樑看不清楚，只能聽見誰家的公雞扯着嗓子叫，一聲接一聲，像在催什麼。 陳崢是被堂屋裡的動靜吵醒的。 他迷迷糊糊地從床上爬起來，光着腳踩在泥地上，涼得他打了個哆嗦。堂屋的門開着，晨光從外面透進來，照在母親沈靜秋身上。她正蹲在地上，往一個軍綠色的帆布包里塞衣服。