主角：阿萊

我叫阿萊，三十一歲，社畜。

我也叫阿萊，十八歲，高三。

這不是比喻。我能在兩個人生間精確切換。前一秒在寫月度報表，後一秒指尖壓着的是模擬考卷。我逐漸掌握了規律：當某一具身體入睡，另一具就會醒來。我成了自己人生的「替補隊員」。

起初，我利用它作弊。用成年人的思維解　teenage　的難題，用未磨損的熱情給枯竭的職場續杯。直到我發現，兩個世界共享同一種「磨損」——左手背的燙傷，會在另一隻手的同樣位置，準時浮現。

我開始測試世界的底線。在「這邊」記住一串無理數，去「那邊」默寫；在「那邊」留下一封預言信，回「這邊」的舊屋尋找。我觸發了「清理程序」。街角的監控探頭緩緩轉向我；同事的問候語像壞掉的唱片；晴朗的夜空，有時會短暫地「熄屏」。

我明白了，我不是玩家，是個　BUG。

系統開始修復我。愛我的人，記憶被逐幀刪除；我走過的路，在身後無聲塌陷。它想讓我安靜地消失，像擦掉一行錯碼。

那麼，好吧。

如果這是你們精心編寫的「現實」。

如果我這個漏洞，已經蔓延到了源代碼。

——我將發起一場，所有造物主都恐懼的叛逃：不是逃向你們的「真實」，而是證明，你們也不過是上一層的「虛構」...