阿樁走後的第一年，紀念站的海灘上出了一截老龍骨。不是船的龍骨，是鯨的。很長，很彎，一節一節的，像一巨大的脊椎。守夜人阿骨。他蹲下來，骨頭很涼，很，被海水泡了多年，還沒有爛。他用手指敲了敲，聲音很悶，像從很深的地方傳上來。他不知道這頭鯨死了多久，不知道它為什麼會在這裡擱淺，不知道它什麼名字。

那年秋天，阿骨收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡抖：“阿骨，你好。我年輕時在海邊見過鯨骨。很大，很白，像一座橋。我從骨頭下面走過去，抬頭看，天被骨頭切一條。後來骨頭被浪沖走了，沒有了。但我還記得從骨頭下面看天的樣子。”

阿骨把信放在窗台上，坐在那把黑石椅上。窗外，那截龍骨還在沙灘上，彎彎的，一節一節，像一座橋。沒有人從下面走，但它在那裡。

那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個男人，六十多歲，手裡拿着一塊骨頭，不大，像人的手掌，但比手掌厚，重，白白的。

“這是我父親撿的。”他說，“他是漁民，在海邊撿到這塊骨頭。不知道是什麼骨頭，但他收了一輩子。他走了，骨頭還在。我想把它送到海邊，還給它。”

阿骨接過骨頭，走到龍骨旁邊，放在沙上。骨頭靠着骨頭，像認識很久了。風來了，它沒。

那年春天，阿骨做了一個夢。夢裡他站在一片海上，水很清，能看到海底。海底有一巨大的骨架，像一條龍。他潛下去，那些骨頭。骨頭是涼的，的。他順着骨架游，從尾游到頭。頭骨很大，眼窩黑黑的，像兩個。他游進眼窩，裡面很暗，什麼都看不見。他聽到了一個聲音，很低，很沉：“你來了。”他嚇了一跳，游出來。頭骨的眼窩看着他。不是“看”，是“在”。它在那裡，在海底，等了很久。

他醒來的時候，天還沒亮。他起，走到老觀察室門前。門開着，那把黑石椅空着，窗台上那三顆晶在月下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿骨收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿骨哥哥，我在海邊看到鯨骨。很長，一節一節。說，鯨是海的魂。它死了，魂還留在骨頭上。骨頭在，魂就在。”

阿骨坐在那把黑石椅上，回信：“骨頭在，魂就在。你骨頭，涼的，但久了就暖了。魂在暖你。”

他把信寄出去的那天，海上有風。龍骨在風裡響，很低，很沉，像在說話。

那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個龍骨村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村的海灘上也有一鯨骨，很老很老了，被浪沖了好多年，還沒有散。村裡人不搬它，不它，讓它在那裡。它是海的骨頭，海不搬，人也不搬。

。看它替頭骨，了到不看它。海片這看看它替，裡這在留頭骨的它。裡這到漂，了死。海多很過游，候時的着活，大很鯨頭這，說人老。骨龍截這着看，邊海在站們他

”。過剛像，着暖還骨。坐坐邊骨龍去天每我，了走。了暖，說，兒會一了。的涼，說，下一了。節一節一，的彎彎，在骨，邊海到扶我。骨鯨眼一看再想說，前之走。了走伴老我。好你，骨阿“：抖跡字，的寫人老個一是信。信封一了到收骨阿，天冬年那

。度溫的手得記頭骨。在還頭骨，了走手。手的誰着等。裡那在它但，它人有沒。節一節一，的彎彎，在還它。骨龍截那外窗着，上椅石黑把那在坐，上台窗在放信把骨阿

。天問在也，海問在它。號問的大巨個一像，節一節一，的彎彎。了來起站骨龍，天一了忙人個幾。撬頭木用，拉子繩用，坑挖他。人的着站個一像，樁一像，樹棵一像。着站是，着躺是不，來起立骨龍截這把要他。定決個一了做骨阿，天春年那

”。久麼這了等麼什為。裡這在還了死麼什為。裡這在麼什為己自問“：說他”？麼什問它“：他問人夜守的來新

”。子輩一了聽。聽在它。響嘩嘩，上頭骨在打浪，答回浪用海。到不聽它，了答回海。海問在它，說。的彎彎，高很。骨龍的着站那了去我，哥哥骨阿“：扭扭歪歪字，的寫孩小個一是信。信封一了到收骨阿，天夏年那

。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放信把骨阿