阿渡走後的第一年，紀念站的海面上升起一縷煙。不是霧，不是汽，是煙，細細的，直直的，從海面上升起來，像一灰的柱子。守夜人阿煙。他站在窗前看着那縷煙，覺得很奇怪。海上沒有船，沒有火，煙從哪裡來？

那年秋天，阿煙收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡抖：“阿煙，你好。我年輕時在漁村住過。傍晚，家家戶戶生火做飯，煙從煙囪里冒出來，斜斜的，飄到海上去。出海的人看到煙，就知道該回家了。後來漁村沒了，煙也沒了。但出海的人還在等煙。”

阿煙把信放在窗台上，坐在那把黑石椅上。窗外，那縷煙還在，細細的，直直的，從海上升起來，飄到天上去。

那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個男人，五十多歲，手裡拿着一隻舊煙囪，鐵的，已經銹了，彎彎曲曲的。

“這是我家的煙囪。”他說，“老房子拆了，煙囪留下來了。以前傍晚生火，煙從這裡面冒出去，飄到海上。我爺爺說，煙是家的信。看到煙，就知道家在等你。他走了，煙囪還在。我想把它送到海邊，讓海看看。”

阿煙接過煙囪，豎在沙灘上。風吹過來，煙囪嗚嗚響，像在哭，又像在唱歌。

那年春天，阿煙做了一個夢。夢裡他站在一個漁村裡，家家戶戶的煙囪都在冒煙。斜斜的，飄到海上去。海上有船，船上的漁民看到煙，調轉船頭，往岸上划。船靠岸了，人回家了。煙還在飄，飄到天上，變雲。雲又變雨，落回海里。海又變煙。一直在變，一直在回。

他醒來的時候，天還沒亮。他起，走到老觀察室門前。門開着，那把黑石椅空着，窗台上那三顆晶在月下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿煙收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿煙哥哥，我住在城裡。城裡沒有煙囪，做飯用電，沒有煙。說，以前家的煙囪會冒煙，煙是家的話，說給出海的人聽。海聽到了，人就回來了。我想聽煙說話。聽不到。”

阿煙坐在那把黑石椅上，回信：“煙在說話。你看它飄的樣子，斜斜的是有風，直直的是沒風。它在告訴你，今天風大不大，該不該出海。”他把信寄出去的那天，海上的煙直直的，沒有風。他替那個小男孩聽到了。

那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個煙村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村的房子都是老的，有煙囪。傍晚生火，像約好了一樣，煙同時冒出來，斜斜的，飄到海上去。海上的船看到了，就知道該回來了。現在年輕人不用灶了，煙囪堵了，不冒煙了。但老人們還在，還記得煙的樣子。

他們站在海邊，看着那縷從海上升起來的煙。老人說，那不是海上的煙。是海生出來的。海想家了，生一縷煙，飄到天上去找家。天那麼遠，找不到。煙散了，海還在想。

”。見看能許也，去上海到飄煙。大很煙，柴，火生晚傍天每我，了走。在還家。了到看，說，煙着看。大很煙，柴，火堆一了生我。了沒也囪煙，了沒村漁。煙炊次一看再想說，前之走。了走伴老我。好你，煙阿“：抖跡字，的寫人老個一是信。信封一了到收煙阿，天冬年那

。了家想也海。煙生在海是許也。裡那在它但，火燒人有沒。的直直，的細細，在還它。煙縷那外窗着，上椅石黑把那在坐，上台窗在放信把煙阿

。了暖胃，去下喝，的熱熱但，稀很粥。了喝己自，粥鍋一了煮他。去上海到飄，的斜斜，了來出冒煙。火生，柴乾來撿他。陋簡很，灶個一了壘，頭石來撿他。飯煮，火生的真是，子樣做是不。來出冒煙讓，火生，灶個一壘邊海在要他。定決個一了做煙阿，天春年那

。了到看海但，到看人有沒。淡很，細很，去上海到飄煙。火生晚傍天每灶”。看海給。煙生在“：說他”？麼什做在你“：他問人夜守的來新

”。來回會就船，了到聽海。了到聽海。話說在家是那，說。的斜斜，來出冒煙，火生在你，晚傍。灶的壘你了去我，哥哥煙阿“：扭扭歪歪字，的寫孩小個一是信。信封一了到收煙阿，天夏年那

。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放信把煙阿