阿曦走後的第一年，紀念站附近多了一個渡口。不是人修的，是海浪衝出來的。一塊平平的礁石，到海里，像一隻腳。守夜人阿渡。他每天站在窗前看那個渡口，沒有人來，也沒有船。但它在那裡，等。

那年秋天，阿渡收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡抖：“阿渡，你好。我年輕時在渡口擺渡。送人過河，送了一輩子。有人去對岸，有人回來。我送他們，自己不渡。岸這邊是我的家。後來河上架了橋，渡口荒了。我不用擺渡了。但夢裡還在撐船。”

阿渡把信放在窗台上，坐在那把黑石椅上。窗外，那個渡口還在，礁石上長滿了牡蠣，尖銳的殼割破了浪。沒有船，但它在那裡。

那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個人，五十多歲，手裡拿着一支竹篙，篙頭包着鐵箍，已經銹了。

“這是我父親的撐篙。”說，“他在渡口擺渡，用這篙撐了四十年。河不寬，一篙就能到對岸。他撐了一輩子，河記得他。他走了，篙還在。我想把它送到海邊，讓海看看。”

阿渡接過撐篙，立在渡口邊。竹篙高高地豎著，像一旗杆。風吹過來，它不響。但它在那裡，等着誰撐它。

那年春天，阿渡做了一個夢。夢裡他站在一條河邊，河不寬，對岸很近。河邊有一個渡口，一隻木船，船頭站着一個人，拿着撐篙。

“要過河嗎？”那人問。

阿渡點點頭，上了船。那人撐篙，船了。一篙，船離岸。二篙，船到河心。三篙，船靠了對岸。阿渡下船，回頭看。那人撐船回去了。他站在對岸，看着船越來越遠，越來越小。船到了對岸，那人下了船，船空了。篙在船頭，沒有人撐。阿渡喊，那人沒有回頭。他走了。阿渡留在對岸，回不去了。

他醒來的時候，天還沒亮。他起，走到老觀察室門前。門開着，那把黑石椅空着，窗台上那三顆晶在月下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿渡收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿渡哥哥，我家門口有一條小河，河上沒有橋。我了鞋，蹚水過去。水涼涼的，沙子硌腳。說，以前有渡口，有船，有人擺渡。後來船沒了，渡口也荒了。但河還在。水還在流。”

阿渡坐在那把黑石椅上，回信：“河還在。水還在流。你蹚過去，你就是渡。”

。頭點在像，晃輕輕裡風在篙撐的口渡。風有上海，天那的去出寄信把他

。謝謝句那的說時船下人客得記，音聲的岸靠船得記，音聲的篙撐得記。得記還們人老但。了扔篙，了拆船。了廢口渡，了好修橋年幾前。年百幾了渡擺，口渡個一有上河，河條一有村個那，說們他。子孩有，人老有，人個幾十，的來方地的村渡個一從是們他。人群一了來站念紀，天秋年那

。來人等，來船等。人等在像，里海到頭石。口渡個那像它但，船有沒口渡個這，說人老。口渡然天個那着看，邊海在站們他

”。流在還水。坐坐邊河去天每我。了走。好就了到。了到，說，岸對了到。輕很，上背我在趴，涼水。河過水蹚，着背我。了沒也船，了沒口渡。船渡次一坐再想說，前之走。了走伴老我。好你，渡阿“：抖跡字，的寫人老個一是信。信封一了到收渡阿，天冬年那

。浪渡在像。了來又，了退。了碎，上石礁在打，了來浪。裡那在它但。船有沒，來人有沒。口渡個那外窗着，上椅石黑把那在坐，上台窗在放信把渡阿

。下一它推誰等，漲水等，來風等。等在船。岸着朝尾船，海着朝頭船。上石礁在放，大掌，船小艘一了做，子釘找，頭木找他。型模是，船真是不。船木隻一放邊口渡在要他。定決個一了做渡阿，天春年那

”？誰等“：他問人夜守的來新

”。渡來人等“：說他

”。渡等人有也邊那海。了海渡去它，說。了去里海到漂。了漂它，它着推浪，上面水在放它把我。玩像，小很。船的做你了去我，哥哥渡阿“：扭扭歪歪字，的寫孩小個一是信。信封一了到收渡阿，天夏年那