阿線走後的第一年，紀念站附近多了一個港灣。不是人造的，是海浪衝出來的。一道弧形的沙堤，環抱着海水，像一隻手臂。守夜人阿港。他每天站在窗前看那個港灣，水很靜，沒有浪，船漂在裡面，不用下錨也不會漂走。他看着看着，覺得這裡可以停很多船。但他等了很久，沒有船來。

那年秋天，阿港收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡抖：“阿港，你好。我年輕時是水手。漂了很多年，去過很多港口。有的繁華，有的冷清。但最好的港口，是家。船靠岸，人回家。港在，家就在。”

阿港把信放在窗台上，坐在那把黑石椅上。窗外，那個港灣還在，水很靜。沒有船，但它在那裡。

那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個人，六十多歲，手裡拿着一隻木船模型。船很小，掌大，帆破了，漆掉了。

“這是我父親做的。”說，“他是漁民。船老了，不能出海了。他做了這隻船模型，放在窗台上。每天看着，像還在海上。他走了，船還在。我想把它送到港灣里，讓它靠岸。”

阿港接過船模型，走到海邊，放在水面上。船漂着，沒有帆，但它不會沉。它漂進港灣，轉到一圈，停在岸邊，像終於到家了。

那年春天，阿港做了一個夢。夢裡他站在一個很大的港口，很多船，大大小小，進進出出。有的船剛靠岸，船上的水手跳下來，笑着，拍着上的海水。有的船剛離岸，帆鼓起來，慢慢漂遠。他站在那裡，看着船來船往。沒有人注意他。但他覺得他屬於這裡。他也是港的一部分。

他醒來的時候，天還沒亮。他起，走到老觀察室門前。門開着，那把黑石椅空着，窗台上那三顆晶在月下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿港收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿港哥哥，我家門口有一個小港灣。很小，只能停一條船。那是爸爸的船。每天傍晚，船回來了，港就滿了。船走了，港就空了。空了，也是在等。”

阿港坐在那把黑石椅上，回信：“港在等。等船回來。船回來，港就滿了。”

他把信寄出去的那天，海上有風。港灣里的水起了皺紋，但船還是穩穩地漂着。

那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個港村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村有一個老港口，幾十年前很熱鬧，船來船往。後來航道改了，港口廢棄了，船不來了。村裡人還在，每天去港口坐坐。港口老了，但他們記得它年輕的樣子。

。港是也它，來不船。港是它但。過來船有沒，新港個這，說人老。灣港的形然天着看，邊海在站們他

”。了心放我。在還港，了來回你。你過等我，船等港，說，兒會一了看。靜很水，在港，邊海到扶我。口港眼一看再想說，前之走。了走伴老我。好你，港阿“：抖跡字，的寫人老個一是信。信封一了到收港阿，天冬年那

。着等。裡那在它但，來人有沒。靜很水，在還它。灣港個那外窗着，上椅石黑把那在坐，上台窗在放信把港阿

。來會就船，了好修。修要也，來不船，說他。修要麼什為，來船有沒，他問人夜守的來新。了破磨手，天多很了搬他。齒牙排兩像，側兩道航在擺地塊一塊一，頭石來撿他。來進易容更船讓，修一修口的灣港把要他。定決個一了做港阿，天春年那

”。家了到找它，想我。邊岸在停，圈一了漂船紙，去進船紙隻一了放我。齊整很頭石，清很水。灣港個那的修你了去我，哥哥港阿“：扭扭歪歪字，的寫孩小個一是信。信封一了到收港阿，天夏年那

。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放信把港阿

”。岸靠能心，想我但。過去沒我，港個那的修你。岸靠不心，岸靠船，港的差。生欺不人，深夠水，小浪風，港的好。差的有，好的有，港多很過靠船。員海是我。好你，港阿“：很跡字，的寫人男個一是信。信封一了到收港阿，天秋年那

。的來會，道知他但。來有沒還船。齊整很頭石，靜很水。灣港個那外窗着，上椅石黑把那在坐，上台窗在放信把港阿