阿繩走後的第一年，紀念站的夜晚多了一個守夜人，阿月。他來的那天是滿月，月亮又大又圓，掛在海面上方，像一盞不滅的燈。他站在窗前，看着月鋪在海面上，碎一片銀白的路，從腳下一直延到天邊。他試着走上去，腳踩在沙灘上，月是涼的。

那年秋天，阿月收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡抖：“阿月，你好。我年輕時是海員。在海上漂了半輩子。每次想家，就抬頭看月亮。月亮在，家就在。同一個月亮，照着海，也照着家。”

阿月把信放在窗台上，坐在那把黑石椅上。窗外，月亮從海面升起，銀白如雪，海面上那條路又出現了。

那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個人，四十多歲，手裡拿着一隻銅盆。盆底有一層薄薄的水，映着窗外的月。

“這是我母親留下的。”說，“年輕的時候，每逢月圓，會端一盆水放在院子里，看月亮的倒影。說，月亮在水裡，也在心裡。走了，盆還在。我想把它送到海邊，讓月亮看到。”

阿月接過銅盆，放在窗台上，盛滿海水。月亮的倒影在水裡晃，碎一片。風吹過來，影子散了，風停了，影子又聚攏。

那年春天，阿月做了一個夢。夢裡他站在海面上，腳下是月鋪的路，銀白的，亮閃閃的。他沿着路走，走了很久，路沒有盡頭。他停下來，蹲下，用手海面。海水是涼的，月也是涼的。他捧起一捧水，水裡有月亮，很小，很亮。他把水倒回去，月亮碎了，又聚了。月亮不怕碎，碎了也能聚。

他醒來的時候，天還沒亮。他起，走到老觀察室門前。門開着，那把黑石椅空着，窗台上那三顆晶在月下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿月收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿月哥哥，我住在山裡。晚上，月亮從山頂升起來，很大，很近。我覺得手就能到。我手，不到。說，月亮在天上，也在心裡。心裡有月亮，就得到。”

阿月坐在那把黑石椅上，回信：“心裡有月亮，就得到。你心口，月亮在那裡。”

他把信寄出去的那天，海上有風。月在風裡晃，但沒有碎。

那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個月村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村的人世代拜月。每逢月圓，全村人聚在海邊，擺上瓜果，點上香，朝月亮磕頭。月亮照着一代又一代人，照了很久。老了的人走了，年輕人接着拜。月亮記得他們。

。去上爬着順以可，手的來下亮月是，路條那上面海。頭點在亮月，說人老。們他着看在像，亮很，圓很亮月。亮月看頭仰，邊海在站們他

”。在道知但，到不找。找，亮月看上晚天每我。了去上亮月到走。的走路月着順是，想我。圓月，天那的走。了走伴老我。好你，月阿“：抖跡字，的寫人老個一是信。信封一了到收月阿，天冬年那

。在還路但，了到不看，遠很了走。過走人有，道知他但，人有沒上路月。亮月那外窗着，上椅石黑把那在坐，上台窗在放信把月阿

。人的天到不看下樓在住些那給寄，人的海到不看裡山在住些那給寄，人的星星到不看裡城在住些那給寄，張多很了畫他。邊天到直一下腳從，的閃閃亮，的白銀。路月畫是，亮月畫是不。人的亮月到不看些那給寄，來下畫月把要他。定決個一了做月阿，天春年那

。下月在躺像，看上床在躺晚每，上板花天在畫把，說人有。去上走想，亮很路，說人有。了到看，說人有。多很信回

”。亮月看在，着坐前窗在你。你了到看，海了到看。邊海了到走，着走着走，走路着沿我。亮很，長很路月。畫的你了到收我，哥哥月阿“：扭扭歪歪字，的寫孩小個一是信。信封一了到收月阿，天夏年那

。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放信把月阿

”。着亮它道知我但。到不我，路月的畫你。羽像，上臉在落，的，的涼涼。月到覺能我但。亮月到不看。人盲是我。好你，月阿“：很跡字，的寫人男個一是信。信封一了到收月阿，天秋年那

。他在像，的，的涼涼，上手的他在落月。月片那外窗着，上椅石黑把那在坐，上台窗在放信把月阿