阿舵走後的第一年，紀念站的海灘上漂來了一塊船板。板子很大，上面釘着鏽蝕的銅釘，邊緣被海水泡得發白，中間刻着三個字，已經被磨得看不清了。守夜人阿板。他把船板拖到沙灘上，翻過來，發現背面刻着一行小字：“此船造於一九七三年，大連造船廠。”他把板子靠在牆上，和那隻舊舵並排。舵是豎著的，板是橫着的，像兩個沉默的老人。

那年秋天，阿板收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡抖：“阿板，你好。我年輕時是木匠，在造船廠工作。我刨過很多木板，釘過很多銅釘。每一條船下水，我都會站在岸邊看。船走了，沒回來過。但木板還在。釘子還在。”

阿板把信放在窗台上，坐在那把黑石椅上。窗外，那塊船板靠在牆上，銅釘已經銹綠了，但還釘在那裡。

那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個男人，四十多歲，手裡拿着一塊很小的船板，比手掌大不了多。

“這是我父親從沉船上拆下來的。”他說，“船沉的時候，他抱着這塊板子游上岸。板子救了他的命。他走了，板子還留着。我想把它送回海邊。”

阿板接過那塊小板子，走到牆邊，把它靠在大船板旁邊。小板子很小，像孩子依偎着父親。

那年春天，阿板做了一個夢。夢裡他站在一條船上，船底破了一個，海水湧進來。船在沉。他找東西堵，找不到。木板裂了，釘子掉了。船沉了。他抱着最後一塊板子，漂在海上。板子很小，浮力不夠，他一半在水裡，一半在水上。漂了很久。後來被救了。那塊板子，他帶了一輩子。

他醒來的時候，天還沒亮。他起，走到老觀察室門前。門開着，那把黑石椅空着，窗台上那三顆晶在月下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿板收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿板哥哥，我爺爺是木匠。他做過很多船。他說，船是木頭做的，木頭有魂。船沉了，魂還在。魂在板子里。”

阿板坐在那把黑石椅上，回信：“魂在板子里。板子在海邊，魂就不散。”

那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個船村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村的人世代造船。現在不造了，手藝斷了。但每家每戶都留着一塊船板，是從最後一條船上拆下來的。板子放在門口，天天看着。

他們把板子一塊一塊地立在沙灘上。大大小小，長長短短，有的黑，有的白，有的還帶着漆。像一片小樹林。

。道味的有，的過曬太。暖很但，糙很頭木。們它着，間中子板些那在站板阿

”。邊海到送他讓。子兒給留子板，了走我。在還，了裂，了幹子板。子輩一了看。看天每，上牆在掛我，子板塊那。了救被來後。夜一天一了漂子板着抱我，了沉船。手水是時輕年我。好你，板阿“：抖跡字，的寫人老個一是信。信封一了到收板阿，天冬年那

。在還但，晒日吹風，裡那在立們它。子板些那外窗着，上椅石黑把那在坐，上台窗在放信把板阿

。睛眼像，的亮亮，的黃黃，來出釘銅。潤油用，布用，旁子板在蹲天每他。的清得看還個幾那是，部全是不。亮釘銅的上板船大塊那把要他。定決個一了做板阿，天春年那

”？子釘要麼什為“：他問人夜守的來新

”。爛沒還己自道知就子板，亮子釘。在還子釘為因“：說他

”。手的爺爺像，暖很子板。海看面上在坐天每我。在還板船，了走爺爺。的上船的爺爺是那，說。板船塊一有也口門家我，哥哥板阿“：扭扭歪歪字，的寫孩小個一是信。信封一了到收板阿，天夏年那

。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放信把板阿

”。在就船，在字名。字名的船有上子板。來下了留子板塊那頭船把我。了拆要，了老船的我。民漁是我。好你，板阿“：很跡字，的寫人男個一是信。信封一了到收板阿，天秋年那