阿圖把信放在窗台上，坐在那把黑石椅上，回信：“它們在。閉上眼也在。”

那年冬天，阿圖收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿圖哥哥，我住在城市裡。晚上看不到星星。燈太多了。但我知道它們在那裡。只是被遮住了。”

阿圖把信放在窗台上，坐在那把黑石椅上，回信：“嗯。它們在。等燈滅了，你就看到了。”

那年春天，阿圖做了一個決定。他要把這張星圖印很多份，寄給那些看不到星星的人。他找了一家印刷廠，印了五百份。每一份都附着一張紙條：“星星在這裡。你抬頭，就能看到。”

回信很多。有人說，看到了。有人說，謝謝。有人說，我把它在床頭，每天晚上看。

那年夏天，阿圖收到了一封信。信是一個盲人寫的，字是別人代筆的：“阿圖，你好。我看不見星星。但你寄來的星圖，我能到。那些凸起的點，是星星。我着它們，就像看到了。”

阿圖把信放在窗台上，放在那三顆晶旁邊。

那年秋天，阿圖收到了一封信。信是一個人寫的，字跡很輕：“阿圖，你好。我丈夫是海員。他出海的時候，我每天晚上都會看星星。那顆最亮的，是他在的方向。後來他回來了。我還是看星星。習慣了。”

阿圖坐在那把黑石椅上，回信：“星星在，他就在。”

那年冬天，阿圖老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會準時站在窗前。新來的守夜人站在他邊，有時候會幫他看星星。

“阿圖叔。”有一天他們他。

“在。”

”？嗎變會星星“

”。在直一們它，變麼怎管不。在直一們它但。會“。空夜着看他

。寂沉於歸後然，瞬一了亮時同晶顆三那，上台窗。了在不經已他，候時的去進門推人夜守的來新。圖星張那着握還裡手，上椅石黑把那在坐他。的金着泛上面海，起升剛剛太，晨清的靜安很個一。了走圖阿，天春年那

。邊旁晶顆三那在放，上台窗在鋪圖星張那把們他後然。有沒久很，裡那在站們他

。亮很睛眼，包着背，的輕年，人個一着站前窗。窗的開敞遠永扇那了到看，塔燈了到看，線岸海了到看他，候時的亮天。夜一了走。走線條那着順他。方遠向指，線條一連們它。亮很，星星多很。星星了到看，頭起抬他後然。走裡哪往該道知不，了路迷他。見不看也麼什，黑漆周四，上海片一在站他裡夢。夢個一了做人夜守的來新，上晚天那

。說人那”。了來你“

”？誰是你“

”。海片這過守我。圖阿我“

”？嗎在還星星“

”。在都直一。在“。空天着看，頭起抬圖阿

】。爽看管只家大，了兩銀碎散點掙多告廣着指，告廣看看忙幫家大【