那年秋天，阿明收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿明哥哥，我今年七歲了。七月十五那天，我和老師去海邊放燈。我放了一盞紅的燈。說，紅最亮，走的人看得見。我想，爺爺一定看到了。”

阿明把信放在窗台上，放在那三顆晶旁邊。

那年冬天，阿明收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡抖：“阿明，你好。我年輕的時候，在海難中失去了父親。每年七月十五，我都會去海邊放燈。放了六十年。今年我走不了。你替我放一盞，好不好？”

阿明坐在那把黑石椅上，回信：“好。我替你放。”

那年七月十五，阿明做了兩盞燈。一盞白的，一盞黃的。他把白的放在海面上，說：“給那個等了六十年的父親。”他把黃的放在海面上，說：“給那個走了六十年的兒子。”兩盞燈漂在一起，一前一後，像兩個結伴回家的人。

那年春天，阿明做了一個決定。他要把每年七月十五放燈的日子，告訴那些不在海邊的人。他寫信給那些給他寫過信的人：山裡的孩子，沙漠里的孩，鹽湖邊的小男孩。告訴他們，這一天，海上有燈。如果你想念海，就在家門口點一盞燈。燈會連一條路，一直通到海邊。

回信很多。有人說，點了。有人說，看到了。有人說，燈亮了很久。

那年夏天，阿明收到了一封信。信是一個小孩寫的，字歪歪扭扭：“阿明哥哥，我住在城裡。七月十五那天，我在台上點了一盞燈。風很大，蠟燭滅了好幾次。我又點，又滅，又點。後來不滅了。我想，一定是有人幫我擋着風。”

阿明把信放在窗台上，放在那三顆晶旁邊。

那年秋天，阿明老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每年七月十五，還是會去海邊放燈。新來的守夜人站在他邊，有時候會幫他做燈。

“阿明叔。”有一天他們他。

“在。”

”？去裡哪到漂會都後最，燈些那“

”。方地的去該到“。海片那外窗着看他

”？方地的去該是裡哪“

”。方地的等人有到“。兒會一了默沉他

。寂沉於歸後然，瞬一了亮時同晶顆三那，上台窗。了在不經已他，候時的去進門推人夜守的來新。燈水的完做沒盞一着握還裡手，上椅石黑把那在坐他。的金着泛上面海，起升剛剛太，晨清的靜安很個一。了走明阿，天冬年那

。上面海在放，完做燈的完做沒盞那把們他後然。有沒久很，裡那在站們他

。亮很睛眼，包着背，明阿的輕年，明阿了到看他後然。間中們他在站，去過走他。漂上面海在，着亮燈，燈水盞一着拿都裡手們他。裡那在人多很，邊海片一在站他裡夢。夢個一了做人夜守的來新，上晚天那

。問明阿”？嗎漂在還燈“

”。漂在還“

”。的到看人有會總“

”。人有會總。嗯“。了笑明阿

】。爽看管只家大，了兩銀碎散點掙多告廣着指，告廣看看忙幫家大【