阿明走後的第一年，紀念站收到了一隻海螺。不是普通的海螺，很大，很重，外殼呈螺旋狀，帶着深褐的花紋。螺口被一塊蠟封住了，蠟上刻着兩個字：“聽海”。寄件人沒有署名，地址是某個陸的小城。守夜人阿螺，是他自己起的名字。他拿起那隻海螺，拔掉蠟封，湊到耳邊。

他聽到了。

不是海浪聲，不是風聲，而是一個人的聲音。很輕，很老，像從很遠很遠的地方傳來。“我陳秀英。我守了這片海四十年。沒有人知道。我把我的聲音裝進這隻海螺里。如果有一天，有人聽到，請告訴他，海還在。我還在。”

阿螺把海螺放下，又拿起，又聽了一遍。同樣的聲音，同樣的話。他站在窗前，着那片海，很久很久。他把海螺放在窗台上，放在那三顆晶旁邊。

那年秋天，阿螺收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡抖：“阿螺，你好。我是陳秀英的兒。我母親走了。走之前，把這隻海螺給我，讓我寄到海邊。說，會有人聽到的。”阿螺把信放在窗台上，坐在那把黑石椅上，給老人回信：“聽到了。每一個字都聽到了。”

那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個中年人，四十多歲，手裡拿着一隻海螺，比窗台上那隻小一些。站在大廳里，有些張。

“我母親也是守夜人。”說，“守的不是這片海，是一條河。守了三十年。走的時候，把聲音裝進這隻海螺里，讓我送到海邊。說，河和海是連着的。”

阿螺接過海螺，拔掉蠟封，湊到耳邊。一個老人的聲音，很輕。“我李秀蘭。我守了這條河三十年。河水清了又渾，渾了又清。我還在。河還在。”

他把海螺放在窗台上，放在那隻大海螺旁邊。兩隻海螺並排躺着，像兩個老朋友。

那年春天，阿螺做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。有老人，有年輕人，有他認識的，有他不認識的。他們手裡都拿着一隻海螺，湊在耳邊聽着。他走過去，站在他們中間。然後他看到了兩個老人，坐在一起，手裡各拿着一隻海螺。

“你們在聽什麼？”阿螺問。

一個老人抬起頭，看着他。“在聽海。”

”？嗎了到聽“

”。在還海。了到聽“。了笑人老個一另

。下坐上子椅把那在，去進走他。亮發微微下月在晶顆三那上台窗，着空椅石黑把那，着開門。前門室察觀老到走，起他。亮沒還天，候時的來醒螺阿

”。到聽你等，里螺海進裝音聲把。人夜守的前以久很。人夜守是那“：信回，上椅石黑把那在坐螺阿”？誰是那。在還海——說。話說在人有到聽，邊耳在放。螺海隻一了到撿邊海在我，哥哥螺阿“：扭扭歪歪字，的寫孩男小個一是信。信封一了到收螺阿，天夏年那

。霧有上海，天那的去出寄信把他

。抖在手，里廳大在站他。大還隻那上台窗比，螺海的大很隻一着拿裡手，杖拐着拄，歲多十八他。人老位一了來站念紀，天秋年那

”。海給還螺海隻這把想我。了背朵耳。了到不聽在現。聲浪海了到聽，邊耳在放螺海把我，候時那“，說他”。的到撿海片這從，候時的輕年我是這“

。靜安很但，重很，大很它。邊旁螺海些那在放，上台窗在放螺海把他。白空片一像得靜，靜很。音聲有沒。邊耳在放，螺海過接螺阿

”。海了給還音聲把它“。了笑，螺海隻那着看人老

”。了到聽定一，想我但。麼什了到聽道知不我。了到聽——說語手用，麼什了到聽問我。睛眼着閉，邊耳在放螺海把天每。的撿邊海在是，螺海隻一有但。音聲到不聽。子孩啞聾個是兒我。好你，螺阿“：輕很跡字，的寫人個一是信。信封一了到收螺阿，天冬年那

”。裡心在海。朵耳要需不海。海了到聽“：信回，上椅石黑把那在坐，上台窗在放信把螺阿

”。在我：說海“：寫上紙在是還他但。到聽沒也麼什，遍多很了聽覆反他——螺海的靜安很大很隻那，音聲的里螺河小，音聲的里螺海大。聽地隻一隻一，前窗在坐他。人的到不聽些那給寄，字文轉，音聲的里螺海些那把要他。定決個一了做螺阿，天春年那