阿嶼走後的第一年，紀念站的窗台上多了一本厚厚的筆記本。筆記本是阿嶼留下的，封面上寫着幾個字：“汐記錄”。翻開第一頁，日期是五十年前的某一天，字跡工整：“農曆初三，高，浪大。海的聲音很重，像嘆息。”往後翻，一頁一頁，記錄著每一天的汐。什麼時候漲，什麼時候退，浪有多高，風有多大，海是什麼。五十年，從未間斷。

守夜人阿。他來的時候，正好是農曆十五，滿月。他站在窗前，看着水一點一點漲上來，漫過礁石，漫過沙灘，漫到離紀念站只有幾十步遠的地方。然後它停了，停了很久，然後一點一點退下去。

他翻開那本筆記本，在最新的一頁寫下：“農曆十五，滿月。很高，幾乎到門口。海很滿，像有很多話要說。”

那年秋天，阿收到了一封信。信是一個小孩寫的，字歪歪扭扭：“阿哥哥，我住在山裡，沒見過海。我說，海會呼吸。一呼一吸，就是汐。真的嗎？”阿坐在那把黑石椅上，給回信。他寫：“真的。海在呼吸。你聽不到，但它一直在呼吸。”

他把信寄出去的那天，海上有風。他站在碼頭上，看着那艘載着信的船在浪濤中顛簸。

那年冬天，阿做了一個決定。他要把汐的聲音錄下來，寄給那些從沒聽過海的人。他買了一個錄音機，每天清晨站在海邊，錄一段。漲的聲音，退的聲音，浪花拍打礁石的聲音，海水湧上沙灘又退下去的聲音。他錄了很多，然後把磁帶裝進信封，寄到那些很遠很遠的地方——山裡，沙漠里，高原上，那些從未見過海的地方。

第一封回信是一個老人寫的，字跡抖：“阿，你好。我八十歲了，從沒聽過海。今天收到了你的磁帶。我聽了。哭了。原來海是這樣的。謝謝你。”

阿把信放在窗台上，放在那三顆晶旁邊。

那年春天，阿收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿哥哥，我聽了你寄來的海。晚上做夢，夢到了海。藍藍的，很大。我在海邊跑，浪花追我。”信的最後一句話是：“海在夢裡也是活的。”

阿坐在那把黑石椅上，給他回信。他寫：“海在夢裡也是活的。因為你心裡有它。”

那年夏天，紀念站來了一位訪客。是一個人，四十多歲，手裡拿着一台很舊的錄音機。站在大廳里，有些張。

“我年輕的時候，收到過一盤磁帶。”說，“海的聲音。我聽了無數遍。後來錄音機壞了，磁帶也壞了。我再也聽不到海了。我想來這裡，親耳聽聽。”

。有沒，久很久很。音聲的浪海着聽，睛眼着閉，裡那在站。邊海到走帶阿

”。近更但“，啞些有音聲，了口開於終”。樣一里帶磁和“

”。的到聽我是，的我訴告人別是不。的藍是海，想我。鷗海了到聽，風了到聽，花浪了到聽我。海的來寄你了聽我但。見不看我。好你，阿“：的筆代人別是跡字，的寫人盲個一是信。信封一了到收阿，天秋年那

。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放信把阿

。笑着帶角，睛眼着閉，子辮着扎，孩小個一了到看他後然。間中們他在站，去過走他。音聲的浪海着聽，睛眼着閉們他。裡那在人多很，邊海片一在站他裡夢。夢個一了做阿，天冬年那

。問阿”？麼什了到聽你“

”。話說在海了到聽“。他着看，睛眼開睜孩小

”？麼什了說它“

”。在我——說它“

。下坐上子椅把那在，去進走他。亮發微微下月在晶顆三那上台窗，着空椅石黑把那，着開門。前門室察觀老到走，起他。亮沒還天，候時的來醒阿