那年夏天，阿生走了。一個很安靜的清晨，太剛剛升起，海面上泛着金的。他坐在那把黑石椅上，着窗外，臉上帶着笑。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗台上，那三顆晶同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。

他們站在那裡，很久沒有。然後他們走過去，把一條毯子輕輕蓋在他上。

那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。他們手裡都拿着一個玻璃瓶，瓶子里裝着水。有些是海水，有些是河水，有些是湖水。他走過去，站在他們中間。然後他看到了阿生，年輕的阿生，背着包，眼睛很亮。

“瓶子還在嗎？”阿生問。

“在。”

“水呢？”

“水幹了。但瓶子還在。”

阿生笑了。“那就好。”

新來的守夜人阿遠，名字是老守夜人取的。他來的時候沒有名字，孤兒院長大，檔案上只寫着“男孩”。阿生走之前，拉着他的手說：“你就阿遠吧。海很遠，你來了，就不遠了。”

阿遠守夜的第一年，海上的漂流瓶突然多了起來。

不是有人故意扔的，是風暴過後，水把很多東西卷到岸邊。塑料瓶、漁網、斷了的船板，還有瓶子——各種各樣的瓶子，有的裝着水，有的裝着沙，有的裝着紙條。阿遠每天清晨都會去海邊走走，撿那些被衝上岸的東西。他把瓶子一個一個乾淨，放在窗台上，排一排。

有一天，他撿到一個很特別的瓶子。綠的玻璃瓶，瓶口用蠟封着，裡面有一張卷得很細的紙條。他把蠟刮開，取出紙條，展開。紙已經了，字跡模糊了，但還能認出幾個字：“我小海……撿到這個瓶子的人……請告訴我媽媽……我在海邊……很好。”

。里海回扔它把力用，邊海在站後然，上封蠟用，里子瓶進塞，好卷新重條紙把他但。邊海在麼什為他道知不，大多他道知不，誰是海小個這道知不他。話說有沒久很，字行那着看遠阿

”。到撿人有會總“，說他”。漂它讓“

。抖在，張四，里廳大在站。條紙的過泡水被張一着拿裡手，腫紅睛眼，的糟糟髮頭，歲多十四。人位一了來站念紀，天秋年那

。遠阿給遞條紙把”？的到撿裡哪從是這……是這“

”。前月個幾。邊海“。條紙的里子瓶綠個那是，眼一了看遠阿

”。我給，子瓶個這到撿人有，天幾前。年幾十了等。等邊海去都年每我。到找沒。了走捲浪被，玩邊海在，年那歲十他。海小子兒我“。來出了涌淚眼的人

”。邊海在還他。在還他。好很，邊海在我——是的寫他“。扭扭歪歪跡字，條紙張那着看

。海片那外窗着是只，話說不，久很了坐人。下坐上椅石黑把那在讓，里室察觀老到走，着扶是只他。麼什說道知不，裡那在站遠阿

”。好很。邊海在他“，輕很音聲，了口開於終”。在還他“

”。嗯“。頭點點遠阿

。笑到看次一第遠阿是那，了笑人。的熱溫是它。片殘枚那輕輕，前窗到走，來起站後然，時小個一了坐人

。說”。你謝謝“

”。裡手們我到漂子瓶個那讓你謝謝。你謝謝。好很，邊海在子兒，說。走走邊海去會天每，了哭再不。了多好神，後以來回媽他子孩。爸爸的海小是我。好你，遠阿“：很跡字，的寫人男個一是信。信封一了到收遠阿，天冬年那

。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放信把遠阿

。條紙塞里子瓶往，上灘沙在蹲，右左歲十，孩男小個一了到看他後然。間中們他在站，去過走他。子瓶個一着拿都裡手，邊海在站們他。的識認不他有，的識認他有，人輕年有，人老有。裡那在人多很，邊海片一在站他裡夢。夢個一了做遠阿，天春年那

。問遠阿”？麼什寫在你“

”。媽媽給。信寫在“。了笑，他着看，頭起抬孩男小

”？麼什了寫“

”。好很，邊海在我——寫“

”。了到收媽媽你“。孩男小個那着看，來下蹲遠阿