石頭守夜的第一年，才十三歲。

他是紀念站有史以來最年輕的守夜人。何苗當年來的時候十六歲，林小雨九歲來、十三歲正式守夜，而他十三歲就坐上了那把椅子。不是因為他比別人強，而是因為方遠走的時候，沒有別人了。那幾年，來的人越來越。信還在，但人來得了。紀念站變得很安靜，只有海浪的聲音，只有風的聲音，只有晶偶爾亮起時那一瞬的微。

石頭每天清晨六點準時站在窗前，說“早上好”。晶每天都會亮，有時亮一些，有時暗一些，但從不錯過。他學會了看海，學會了聽風，學會了在寂靜中那些儀捕捉不到的東西。他把那些信一封一封地讀，讀了很多遍，讀到能背下來。

有一天，他收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡抖：“石頭，你好。我不知道你多大了，但方遠在信里提到過你。他說你是個好孩子，會好好守的。我今年八十七了，走不了。不能去看海了。但你替我看，好不好？”

石頭的眼淚無聲地流下來。他坐在那把黑石椅上，給老人回信：“好。我替你看。每天都看。”

那年秋天，紀念站來了一位訪客。是一個中年人，四十多歲，穿着很樸素。他站在大廳里，手裡拿着一封信，四張。石頭走過去，問他找誰。

“我找守夜人。”

“我就是。”

中年人看着他，有些驚訝。“你這麼年輕。”

石頭點點頭。“嗯。但我會守。”

中年人把信遞過來。“這是我父親寫的。他走了。走的時候，讓我把這封信送到海邊。”

石頭拆開信，紙已經泛黃了。“海，你好。我年輕的時候，想去看看你。後來忙了，後來忘了，後來老了，走不了。這輩子，沒看過海。但我心裡有你。信的最後一句話是：我想看看你。”

。久很久很，海片那着看，裡那在站人年中。說聲輕他”。了到看他“。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放信把，完讀頭石

”。得走我“：是話句一後最的信”。遠怕不我，說我。遠很海，說媽媽我。海看來想也我，事故的你了讀。了歲八年今我，哥哥頭石“：扭扭歪歪字，的寫孩小個一是信。信封一了到收頭石，天冬年那

”。你等我。裡這在海。吧來“：寫他。信回給，上椅石黑把那在坐頭石

。海片那外窗着看，晶顆三那上台窗着看，椅石黑把那着看，裡那在站魚小。中暈金的暖溫片一在罩籠間房間整將，來進照外窗從。門開推，前門室察觀老到走帶頭石。亮很睛眼，張些有，里廳大在站。書的舊很得翻本一着拿裡手，子辮小條兩着扎，歲八，魚小。了來孩小，天春年那

。說頭石”。海是這“

”。大好“：說聲輕後然。話說有沒久很，海片那着看

。答回地個一個一頭石。題問多很問，去來是總，住不坐。上子凳小的邊旁椅石黑把那在坐帶，信讀帶，出日看帶頭石

”？嗎裡這在直一會你，哥哥頭石“

”。會“

”？候時麼什到守“

”。天那的不走到守“

”。守來也了大長我那“。久很了想魚小

”。好“。了笑頭石

”。來還年明我，哥哥頭石“：條紙張一着面下殼貝。很得刷沖水海被，的白，殼貝的小小枚一——西東樣一了多上台窗現髮頭石，站念紀到回。着飄中風在子辮的，遠越來越船。手揮他朝，上板甲在站，船上送頭石。了去回魚小，天夏年那

。好剛剛，裡那在放但，輕很，小很它。邊旁晶顆三那在放殼貝枚那把頭石

。亮很睛眼，包着背，遠方的輕年，遠方了到看他後然。間中們他在站，去過走他。信着拿都裡手，邊海在站們他。的識認不他有，的識認他有，人輕年有，人老有。裡那在人多很，邊海片一在站他裡夢。夢個一了做頭石，天秋年那

。說遠方”。了來你“

”。嗯“

”？樣麼怎得守“

”。人有所。們他得記。信讀都天每，出日看都天每。好很得守“。海片那着看頭石

”。好就那“。了笑遠方