半夏小說

重生軍工:從玩具模型到真理導彈_第12章 石頭(2)

關燈

那年冬天,石頭收到了一封信。信是一個老人寫的,字跡抖:“石頭,你好。我今年九十歲了。讀了你寫的回信,哭了。你那麼小,就要守那片海。你怕不怕?”石頭坐在那把黑石椅上,回信:“不怕。因為有人在等我。”

他把信寄出去的那天,海上有雪。雪花落在海面上,瞬間就化了。他站在碼頭上,看着那艘載着信的船慢慢消失在白茫茫的雪霧裡。

那年春天,小魚又來了。九歲了,長高了一些,辮子也長了一些。站在大廳里,手裡拿着一本新書——《海那邊》,第三本了。

“我答應你今年還來的。”

石頭笑了。“嗯。你來了。”

跑到老觀察室里,踮起腳尖——這次能夠到窗檯了。手輕輕那枚殘片,它是溫熱的。

“陳鋒爺爺,我又來了。”晶亮了一瞬。

那年夏天,石頭收到了一封信。信是一個人寫的,字跡很輕:“石頭,你好。我年輕的時候,來過那片海。坐了一整天。走的時候,心裡很安靜。後來我結婚了,生孩子了,忙了,再也沒有去過。但我每天都會想起那片海。藍的,很大,很安靜。”信的最後一句話是:“謝謝你守在那裡。”

石頭把信放在窗台上,放在那三顆晶旁邊。

那年秋天,石頭做了一個決定。他要把那些信編一本書,不是守夜人的信,不是信使的故事,而是那些孩子的信——那些說“我長大了也來守”的孩子。他到寫信,到找人。有些回了,有些沒回。但他一封一封地讀,一封一封地選。

那年冬天,書出版了。封面是淺藍的,印着一個小孩站在海邊,着遠方。書名是《我長大了也來守》。扉頁上只有一行字:“獻給所有說‘等我’的孩子。”

石頭拿到樣書的那天,坐在那把黑石椅上,翻了一下午。他讀那些稚的字跡,讀那些歪歪扭扭的句子,讀那些“等我”的承諾。然後他把書放在窗台上,放在那三顆晶旁邊。