“這是我爺爺留下的。他說，如果有一天能來這裡，就把這封信讀了。”

陳鋒接過信，看着上面的字跡，看了很久。

“你爺爺是……”

“他姓孫。來過這裡很多次。每次來都帶着一束白花。”

陳鋒的手指微微抖。他記得那個人，那個每年都從很遠的地方來、每次都帶着一束白花的老人。他來了很多年，從黑髮走到白髮，從健步如飛走到拄着拐杖。後來有一年，他沒有來。之後再也沒有來過。

陳鋒打開信。紙已經泛黃，字跡有些模糊，但每一個字都能看清。

“陳鋒同志，你好。我不知道你能不能讀到這封信。但我還是想寫。我孫德明，是一個退休的中學老師。我第一次來紀念站，是六十歲那年。讀了那本書，想來看看。後來每年都來。不知道為什麼，就是想來。坐在那扇窗前，看着那片海，心裡就安靜了。我老伴說我這是執念。我說不是，是習慣。現在我八十三了，走不了。今年去不了。以後可能也去不了了。但我會記得。那片海，那扇窗，那些守夜的人。我會一直記得。”

陳鋒讀完信，很久沒有說話。窗台上，那枚殘片在下微微發。

年輕人站在那裡，不知道該說什麼。

陳鋒轉過頭，看着他。

“你爺爺，什麼時候走的？”

“去年冬天。”

。裡手人輕年回放，好折信把，頭點點鋒陳

”。了過讀“

”？麼什“

”。了過讀我，信的爺爺你“

。來出不說都麼什但，麼什說想，張了張他。了紅眶眼的人輕年

。膀肩的他拍了拍輕輕鋒陳

”。在還也，人的夜守。着開還窗扇那。在還海片那，爺爺你訴告去回“

。了來天春

。醒蘇剛剛同如，亮發微微中春在片殘的上台窗。通亮明室察觀老間那得照，暖溫天一比天一。了也風，了化冰的上面海

。了上用好只他。來起收你給就用不，說薇陳。用肯不，丑嫌他，杖拐了做他給晨張。來回走再，頭那到走頭這從，走慢慢里廊走在天每始開他。了着坐天整再不他但，轉好有沒的鋒陳

。久很了看，裡那在站他。子片剪腦電着對，裡落角在坐晨張。信寫人有，案檔理整人有，據數錄記人有。碌忙在正人夜守的輕年些那到看，口門室察觀新到走他，天一有

。他到看，頭起抬晨張

”？叔陳“

。下坐邊晨張在，去進走鋒陳

”？麼什剪在“

”。海的天春。材素的拍次上“

。影背的前窗在站人夜守，面海的粼粼波，鷗海，——面畫的上幕屏着看鋒陳

。問晨張”？嗎看好“

。兒會一了看鋒陳

”。看好“

。隙空個一每滿填言語用要需不，人的久很了識認個兩像，西東的服舒很種一有里默沉那但，話說有沒都誰。着看邊旁在坐就鋒陳，子片剪續繼他。了笑晨張

。膀肩的晨張拍拍，來起站鋒陳，來後

”。剪好好“

”。嗯“

。了多太會不，子日的樣這，道知他。熱些有眶眼，影背的他着看晨張，後。室察觀老回走慢慢，杖拐着拄他

。來下拿上台窗從盒木個那把鋒陳，天一的月四

。子句的遍數無了想裡暗黑在些那，謝的口出說及得來沒些那，話的人故給寫些那。得記都他字個一每但，了糊模跡字些有，了黃泛經已紙些有。信些那翻地封一封一，上椅石黑在坐他

。邊他在站，來進走薇陳

”？了好想“

。頭點點他

】。爽看管只家大，了兩銀碎散點掙多告廣着指，告廣看看忙幫家大【