不是寫給活着的人，而是寫給那些已經不在了的人。他每天寫一封，有時兩封，坐在那把黑石椅上，用一支很舊的鋼筆，一個字一個字地寫。他的字跡很慢，很輕，像是怕驚了什麼，又像是在與什麼做最後的告別。

第一封信，寫給鄭教授。

“老師，我回來了。晚了四十年，但終究是回來了。你走的時候，我沒能送你。但我知道你在等我，就像你等了我一輩子。現在換我等你，等有一天，我們能在另一個地方見面。那時候，我要親口對你說一聲謝謝。謝謝你相信我。謝謝你教我做一個有用的人。謝謝你最後那句無聲的話——活着回來。我活着回來了，老師。”

他把信折好，放在窗台上，放在那

信紙被風吹，發出輕微的沙沙聲。窗外，海風呼嘯，彷彿有什麼人在遠方回應。

第三封信，寫給李衛東。

“李衛東，你好。我們從未見過面，但我知道你。你十九歲那年，在碼頭上站了一整夜。之後的四十三年，每年一次，你來窗前坐一個小時，什麼都不說。你孫李念，現在也在這裡。長大了，了很好的守夜人。你教的那些東西——怎麼在孤獨的時候不孤獨，怎麼在沒有人等的時候繼續等——都用上了。你放心，很好。這片海也很好。”

那天晚上，李念端着梨湯走進來，看到那封信。沒有說話，只是站在那裡，很久很久。然後把湯放下，輕輕走出去。門關上的那一刻，陳鋒聽到了一聲很輕的哽咽。

第四封信，寫給趙偉。

“趙偉，你的兒子趙遠來過。他很好，長得像你，年輕時候的你。他把你留下的那本相冊給了我。我看到了那張照片，我們的合影，戰役之前唯一的一張。那時候我們都還年輕，都還相信能活着回來。後來你真的活着回來了，而我用了四十年。趙偉，謝謝你那些年在窗前坐着。謝謝你最後那句話——告訴他，我到了。我到了，趙偉。你也到了。”

第五封，第六封，第七封……

他寫給那些來過窗前、他不知道名字的人。寫給那個每年從很遠的地方坐三天三夜火車來的老人，寫給那個每次來都帶着一束白花的人，寫給那個坐了一整夜、天亮時對着海敬了個禮的退伍老兵。他寫給每一個守夜人，告訴們：我記得你。謝謝你來過。

。信封一着寫正鋒陳，時室察觀進走飯夜年着端薇陳。事的要重很件一做在正，人的信寫上椅石黑在坐個那，道知都人有所。祝慶有沒站念紀，夜夕除的年那

。滅熄後然，放綻地暫短中空夜在，起升火煙的星零有爾偶，上面海的遠，外窗。邊他在站，上桌在放飯把輕輕

。問聲輕”？誰給寫“

。頭抬有沒他

”。友朋個一給寫“

”？友朋個哪“

。藍深的亮照火煙被片那外窗着看，筆下停他

”。者語星“

。兒會一了默沉薇陳

”？嗎到收能還……它“

。頭搖搖他

”。寫想但。能不許也，能許也。道知不“

。西東的實真一唯裡夜夕除個這是像，晰清很卻，輕很音聲那，聲沙沙的微細出發上紙在尖筆。寫續繼他

”。裡這在，式方種了換是只你，開離有沒你。候時的亮發微微次一每片殘枚那在，里海在，裡風在，你到覺能還我但。了沒也在現，聲回點那，分部那的下留你。了懂在現，懂不候時那我。始開種一另是別告些有，說你。別告麼怎是而，去下活麼怎是不，鬥戰麼怎是不。事件一我會教你“

。睛眼上閉，背椅回靠他後然。邊旁片殘枚那在放，上台窗在放，好折信把，筆一後最下寫他

。定約的束結會不遠永個一同如，吸呼同如，跳心同如，發微微中暗黑在，片殘枚那有只。暗黑歸重面海，滅熄漸漸火煙，外窗

。上台窗在放，裡盒木個一在裝們它把他。份年的過守個一應對封一每，封九十四，不多不。了完寫信的鋒陳，後之春開

。問念李”？裡這在放麼什為“

。海的藍變始開片那外窗着看他

”。讀來人等“

”？讀來會誰“

。起揚微微角他

”。人的到讀要需些那“

。來該不該己自定確不是像，促局些有，里廳大在站他。》者證見《——書的舊很得翻被本一着拿裡手，包的大很着背，頭齣十二他。站念紀到來人輕年個一，天一的月三

。他到看，過經廊走從好恰鋒陳

”？的夜守來是你“

。頭搖搖人輕年

”。的信讀來是我。是不“

。下一了愣鋒陳

”？信麼什“

。遍多很過讀覆反被是像，了皺些有經已紙，信封一出掏里包從人輕年