語言建立之後的第一百天，陳薇學會了另一種東西：日常。

每天清晨六點，會準時走進觀察室。先檢查共鳴應陣列——夜間的數據總是平穩的，那些波形在人類沉睡時也會休息，如同有生命的呼吸。然後拭窗台上的晶容——那枚殘片在晨中反出細碎的點，如同無數顆微小的星星。最後在那把黑石椅上坐下，開始今天的第一次對話。

【早上好。】

發送。

等待三十秒。有時候是二十秒，有時候是四十秒，但從未超過一分鐘。然後，回應會從那片永恆的黑暗中傳來，通過那枚殘片，通過共鳴應陣列，化作屏幕上那行簡短的文字：

【早上好。】

陳薇曾經問過他，為什麼每次都會回應。

他說：【因為你在。】

這個答案讓沉默了很久。

日常的對話容，簡單得近乎瑣碎。

告訴他今天天氣如何——晴天，多雲，有雨，海面風浪幾級。他告訴今天“那邊”如何——星語者的緒波，發線的狀態，黑暗中偶爾掠過的、無法命名的存在。

告訴他今天讀了什麼書——有時是陣列產學的新論文，有時是老一輩留下的回憶錄，有時只是隨手翻開的一本詩集。他聽完會沉默很久，然後說：【人類的文字，總是很輕，又很重。】

】。乎在人的說為因是重，小很事的說為因是輕【：說他。麼什為他問

】。前窗過來他【：說者或 】。他得記我【：說會完聽他。息消的世去軍將老個某，生習實的來新站念紀，禮婚的兒員究研周——事的間人他訴告

。人生陌的孔面了住記卻字名出不他數無有還，默沉的偉趙，淚眼的海王，手揮的授教鄭。得記都他，人的過坐上椅石黑把那在、室察觀間這進走經曾些那，人些那

】。們他住記須必我以所【，說曾他 】。我看在們他【

：他問薇陳，天一有

】？嗎獨孤你【

。覺的樣麼什是那象想敢不——待等的年五十三，默沉的年五十三，暗黑的年五十三。久很了豫猶題問個這

：字行那出跳才上幕屏，鐘分兩近將了等。慢時平比得來答回的他

】。了不在現。是前以【

】？麼什為【

】。好上早說天每人有為因【

。話說有沒久很，片殘的熱溫下心掌着看，藍深片那外窗着看，字行那着看薇陳

。西東的常日麼那不些一雜夾會爾偶，里話對的常日

：問主他，天一有

】？的樣麼什是，天那的走授教鄭【

。了走經已他，時他現發士護。麼什了到聽、麼什了到看剛剛同如，表的怪奇種一着帶上臉，上椅石黑把那在坐授教鄭的歲七十八，天冬的前年兩——錄記的天一那過讀里案檔在。了住怔薇陳

。芒次一的烈強最來以史有了起亮，刻一那的世去他在，片殘枚那上台窗

】。了不回但，到得聽我。話多很了說，前窗在站他【，說鋒陳 】。我過看來他【

。默沉的時芒片那着看外窗在站人有所講，鐘分三的起亮片殘枚那講，靜平的後最人老講，的午下個那講。講始開後然，久很了默沉薇陳

：來才久很了隔應回的他，後完講

】。了到聽我，話句一後最的說他【

。吸呼住屏薇陳

】。我等，子孩：說他【

。了失消都音聲的浪海遠連，靜寂的怪奇種一陷站念紀個整。了停然突風海，外窗

。落地聲無淚眼，字行那着看薇陳

。話對次一後最了完人有，間之界世個兩，刻一那，道知但。緒的樣麼什着涌中心鋒陳刻此道知不，息信的樣麼什了遞傳里芒的鐘分三那道知不，麼什了”到看“底到午下個那在年當授教鄭道知不

。問聲輕 】？嗎你等在還他【

：快很應回的上幕屏

】。方地的遠更暗黑比在。在他【

。夠足經已案答為因。問再有沒薇陳

：題問的問敢不卻問想直一個一了問，天三十二百一第

】？嗎悔後你【

】？麼什悔後【

】。樣這在現變。下留。去下【

。伏起般吸呼同如芒藍幽的列陣應鳴共着看，滅明微微下心掌在片殘枚那着看，藍深片那外窗着看。長時平比間時的待等

：了來應回，後鐘分三

】。候時有【

】？候時麼什【

】。候時的前從起想。候時的聲笑見聽。候時的見看【

。了揪心的薇陳

】。悔後不，候時多更但【

】？麼什為【

】。守人要需橋為因【

。話說有沒久很久很，藍深的亮照被片那外窗着看，字行那着看