大房范恩的老院里，王玉桂守着范天麓一家四口。范天麓的木工活越發出名，蘭州的傢店都來訂做，楊春秀把家裡打理得井井有條，范永舜背着書包上學的樣子，像極了小時候的范天麓，每天放學都要去木工鋪看爹幹活，手裡攥着把小刨子，有模有樣。

不遠是范天洪的院子，五口人熱熱鬧鬧。范天洪的畫匠生意做到了縣城，給電影院畫海報，一天能掙五塊錢；何玲秀持家務，把三個丫頭養得水靈，范永蘭、范永芳、范永歡背着書包在前庄學校住校，每周末回來，院里就飄着丫頭們的笑聲，跟何玲秀學做針線，嘰嘰喳喳的像群小麻雀。

二房范恩才的老院最熱鬧，六口人着卻親如一。范恩才老兩口逗着范永祥、范永隆兩個重孫子，任雨蓮給娃們做虎頭鞋，一雙雙擺得整齊；范天贇跟着范天守學木工，手藝漸長，魯巧珍把屋裡收拾得亮堂，連炕席都掃得一塵不染，飯桌上總給老兩口碗里夾，說爹娘多吃點，有力氣看重孫。

范天守的新院里，四口人過得踏實紅火。楊桂芳的紉機轉得歡，十里八鄉的姑娘都來找做新裳，尤其是嫁，說桂芳做的嫁，能帶來福氣；范天守的木工鋪訂單排到了年底，徒弟們也能帶活了；范永澎和范永湞在院里追逐打鬧，把楊桂芳種的月季都踩折了，卻總能被范天守手裡的木雕小玩意哄好。

三房范恩元的老院里，五口人圍着小孫子范永憲轉。范恩元照舊每天去地里轉轉，看着莊稼就樂；老太太給支曉娟燉湯，說多喝點，水足；范天籟跟着范天晴學做泥瓦活，每天回來都給兒子帶塊糖，支曉娟抱着娃在門口等，夕把娘倆的影子拉得老長。

范天晴的新院里，四口人勤懇度日。范天晴跟着匠人隊去通遠鄉蓋房，每天能掙八塊錢；王蘭香種着半畝菜園，黃瓜、西紅柿長得旺，除了自家用，還能拿到集市上換錢；范永娉和范永桉背着小書包，每天盼着上學，在院里用樹枝寫字，說是提前學本事。

四房范恩存的老院里，五口人各有奔頭。范恩存當社長，莊子上的事比家裡還上心，每天背着個帆布包，裡面裝着賬本和公章，走東家串西家；安青秀持家務，把三個孩子養得壯實，范天升跟着范天守學手藝，范天祝啃書本，眼鏡片越來越厚，范錦華跳皮筋，是莊子上最靈活的丫頭。

五房范恩全的老院里，四口人正做着遠走的打算。趙桂芬的娘家在紅古區海石灣，哥哥開了家雜貨鋪，捎信來說這邊好找活，比種地強。范恩全跟三個哥哥商量：我先去看看，真行就帶全家挪過去，給娃們換個活法。范天守拍着他的肩：去吧，混好了，咱范家在海石灣也有個窩，過年我去看你。

日子像大通河的水，不不慢地流着。轉眼到了2001年夏天，范永澎和范永娉都滿了六歲，到了上學的年紀。三個堂姐范永蘭、范永芳、范永歡在前庄學校住校，每周末才回來，曬得黑瘦，說路太遠，每天得走一個鐘頭。范天守和范天晴心疼娃，合計着：哈烏拉村小有學前班，先在那兒念兩年，大了再去前庄。

哈烏拉村在東邊山頭，離尹家台三里地，村小就三間土坯房，窗戶糊着紙，門是木板拼的，卻收拾得乾淨。只有鐵老師一個人，四十多歲，臉上刻着風霜，說話卻溫和得像春風。他是本地人，師範畢業就回了村小，教了二十年書，附近村裡的娃幾乎都聽過他的課，都說鐵老師教得好，心善。

范天守和范天晴領着倆娃去報名那天，鐵老師正在院里曬玉米。他穿着件洗得發白的藍布褂子，腳卷着，看見人來，趕掉手上的玉米須：來了？快進屋。土坯房裡擺着二十多個小板凳，高低不齊，牆上刷着黑板，用紅漆寫着好好學習，天天向上。

會數數不？鐵老師蹲下，看着范永澎。范永澎攥着楊桂芳給的新書包，脆生生地數到二十，一個都沒錯。鐵老師笑了，又問范永娉：認識自己的名字不？范永娉指着報名冊上的名字，一個字一個字地念，聲音像銀鈴，王蘭香在旁邊看着，眼圈紅了——這輩子沒讀過書，就盼着兒能多認幾個字。

。吃糖們你給天天師老後以，習學好好：娃倆給塞，糖果水顆兩出拿里屜從他。子桌布抹塊帶再，凳板小個帶，學上來號一月九，力有正方得寫字，字名下寫上冊名在師老鐵。吧心放，靈機都娃倆

。了道知就了去：笑守天范？嗎韆鞦有校學，爹：腳住停然突澎永范，彎彎路山，走拉烏哈往後晴天范和守天范在跟，手拉手娃娃個兩。丹丹山的開盛朵像，子綢紅着扎，辮小倆了梳娉永范給香蘭王；機飛小着綉上包書，子褂布藍的做新件了穿澎永范給芳桂楊，天那學開

。着閃里睛眼，板黑的涼冰着，包書下放娉永范和澎永范。着應照相互，兒這坐仨們你：置位的牆靠着指，里室教到領娃個三把他。書念起一後以，學同的們你，紅小馬是這：頭丫的辮角羊扎個着牽裡手，着等口門在經已師老鐵，小村了到

。上頂屋的台家尹在落，樑山過飄，室教出飄，鳴齊雀山像，真認子一着卻，齊不差參音聲的子孩個多十二——念我跟：亮洪音聲，着指鞭教用，手、口、人下寫上板黑在師老鐵。坳山個整了遍傳聲的鈴鈴叮，的搖鐺鈴鐵用師老鐵是，了響鈴課上

。高程一比更程一，樑山的拉烏哈像能才，子日這，字斷文識要更，稼莊種、頭木刨會學要不，娃的家范，道知們他。希的地一了撒像，影的駁斑下灑上地在，葉米玉過穿。了笑都卻，話說沒，聲書念的面裡着聽，外牆院在站晴天范和守天范

。落角個一每的坡土黃這遍傳，聲書讀把，娃家范的多更着跟後，來走上樑山從包書着背娉永范和澎永范，後年多見看彿彷，向方的拉烏哈着守天范。聲書念的里室教着和應在像，響作，地子糜過拂風秋，上路的去回