晨霧漫過青崖山第三百級石階時，沈清玄指尖的水滴落，在青石板上砸出一小圈極淡的靈氣漣漪。他已在朝坪立了三個時辰，百年修為凝在金丹後期的瓶頸上，像檐角懸着的冰棱，明明手可及暖，偏生融不了那層裹着執念的霜。

青崖山的朝與別不同，是山下千年寒泉蒸騰而上，遇着崖間松風凝的“叩道”——百年才得一次凝結，傳聞能映出修行者道心深未竟之事。沈清玄今年整一百二十歲，門時帶的那點年意氣早被打坐與吐納磨平，只剩指尖常年握劍磨出的薄繭，還記着當年在山門前，小師妹林微踮着腳把一枚剛摘的野山楂塞給他，說“清玄師兄，等你修到金丹，咱們就去山下看桃花”。

風忽然轉了向，松針上的水簌簌往下掉，落在沈清玄的道袍袖口，洇出一點痕。他睫了，看見坪中那株最老的松樹下，不知何時站了個穿淺綠的，發間別著朵半開的山桃，正仰頭往松枝上夠什麼，踮腳時擺掃過地上的枯草，作和記憶里的林微分毫不差。

“師兄。”轉過頭，聲音脆得像剛剝殼的蓮子，手裡攥着顆紅的山楂，“你看，這顆比當年的還甜。”

沈清玄的金丹猛地了一下，周靈氣驟然滯——他分明記得，林微在他修到築基後期那年，隨師父下山除祟，被一隻修鍊了五百年的狐妖引到斷魂崖，等他趕去時，只撿到別在發間的那朵山桃，花瓣都被浸了深褐。這些年他把自己關在靜修室里，一遍遍打磨法，連睡覺時都握着那柄林微送他的“青筠劍”，告訴自己只要修到元嬰，就能去斷魂崖下的忘川里尋的殘魂，可此刻看見這抹淺綠影，才驚覺百年修為築起的心境，竟脆得像層窗紙。

“微師妹。”他聽見自己的聲音有些發啞，手想的發梢，指尖卻穿過了那抹虛影——的廓像被風吹皺的水紋，漸漸變得明，手裡的山楂落在地上，滾了幾圈，化作一滴叩道，在晨里泛着冷。

松風又起，這次帶着坪外傳來的腳步聲。沈清玄閉了閉眼，再睜開時，松樹下只剩滿地松針，剛才的虛影已散得乾乾淨淨，只有指尖還留着虛影時的涼意，像那年在斷魂崖下，到林微冰冷的手。

“師兄。”蘇硯的聲音從坪口傳來，年捧着個竹籃，跑得額角冒了汗，“師父讓我給你送些清心丹，說今日叩道凝結，怕你……”他話沒說完，看見沈清玄站在松樹下的模樣，忽然閉了——這位大師兄素來沉穩，哪怕去年面對闖山的魔修時，眉頭都沒皺一下，可此刻他垂着眼，道袍袖口沾着水，指尖微微發，竟像個剛門的小弟子，丟了最珍視的東西。

沈清玄轉過，指尖的靈氣緩緩平復，金丹的震也漸漸止息。他看着蘇硯手裡的竹籃，籃里的清心丹泛着淡淡的葯香，和當年林微常給熬的醒神湯味道有些像。“放下吧。”他聲音恢復了平日的平靜，手拂去袖口的痕，“你師父還說什麼了？”

“師父說，”蘇硯把竹籃放在石桌上，撓了撓頭，“叩道映出的不是幻象，是心裡沒放下的‘結’，若強行制，反會傷了道心。還說……還說百年修為，修的不止是法力，更是‘看見’——看見自己怕什麼，欠什麼，才能往前走。”

沈清玄沒說話，走到石桌前，拿起一顆清心丹。丹藥手微涼，他忽然想起林微當年總嫌清心丹太苦，每次服完都要找他要顆糖，說“師兄的糖比丹藥甜，吃了就不怕打坐犯困了”。那時他總笑心不定，說修仙者當耐得住清苦，可直到走後，他才在靜修室的屜里，攢了滿滿一罐子糖，都是按喜歡的甜度挑的，卻再沒人來要了。