灰青的晨霧尚未散盡，倫敦主要石板街已被水般的人聲踏得發。失業的手工業工人從四面八方湧來，破舊外套上沾滿木屑、線頭和染料痕迹，那是他們曾經賴以為生的工留下的最後印記。此刻，他們高舉臨時削的木牌，墨跡未乾便在晨風裡抖：

“麵包在哪裡？牛在哪裡？”

“工廠殺我手藝！還我訂單！”

“國王看不見我們嗎？”

口號聲一浪高過一浪，匯沉悶的轟鳴，震得街邊閣樓窗戶簌簌作響。遊行者排鬆散卻堅定的縱隊，靴子踏在石板上的節奏整齊得像舊日織機的梭子——每踏一步，便彷彿把“砰砰”心跳塞進地面，讓整條街都跟着哆嗦。

街角，一名年長的織毯工把銅鈴系在木上，邊搖晃邊嘶啞高喊：“看看布萊頓！黑煙蓋天，機轟響——一匹呢絨，他們三天出貨，我們三個月！價格砍到骨頭，還讓不讓人活？”旁邊，年輕的銅學徒掄起空癟的工袋，在空中用力揮舞：“學徒三年，如今老闆關門！機一小時，頂我一個月錘擊！國王陛下，您聽見了嗎？”

更遠，麵包房排起長隊，卻不是為了買，而是為了展示——遊行者把乾癟的麵包在木頂端，像舉着一面麵灰白的旗幟：“這是我們的早餐！也是我們的晚餐！”牛鋪前，工把空玻璃瓶擺滿台階，瓶口朝外，彷彿無聲地質問：“呢？被工廠的廉價貨走了！”

暗流在人群隙里涌。幾着深長外套、帽檐低的男子分散在隊伍兩側，他們並不喊口號，卻時不時抬高嗓音“點撥”：

“朋友們，靠喊，國王聽不見！”

“得讓議會聽見咱們的聲音！”

“只有議會能制衡王權，能限制那些噴煙的怪！”

言語像火星，濺進乾草堆。遊行隊伍里很快響起新的呼聲：

”！機制限！會議開召“

”！人工顛列不護保！稅加品商來外對“

：喊高續繼，前向續繼，幟旗的破殘面面一起舉像，頂過舉高袋工空把們他，步止未卻者行遊。冷着閃下日在槍步的衛守，在遙遙已門柵鐵的向方宮王，頭盡街板石。急愈走愈，高愈喊愈是於聲號口

”？裡哪在牛？裡哪在包麵“

”！飯有人工，煙停廠工“

”！靜不道街，開不會議“

：談低低只，面不並們他。室的下租時臨員派會議是那——道街着視俯睛眼雙幾，角一開掀悄悄被子帘深，後窗。窗的閉扇一樓二邊街了驚也，鴿灰群起驚，撞間脊屋在聲回

”。宮王進送’民‘把能就，把一推再，了夠候火“

”。鬆然自冠王——兒會一喊再飢讓，兒會一飛彈子讓“