俱樂部辦公室的百葉窗進幾縷斜，蘇清指尖夾着的鋼筆在文件上頓了頓，墨點暈開時正好看向窗外——賽道上的車影變模糊的斑，像極了當年在帝都中學場上追逐的年們。

“魯冰老師要是知道這三個混世魔王聚到班上，怕是要連夜寫退休報告。”傅硯舟的笑聲落在咖啡杯沿，激起細小的漣漪。他記得那位總穿灰布襯衫的老師，當年拿着戒尺敲他們課桌的模樣，“特別是你堂弟林默涵，上次在慈善晚宴上見他，還跟我炫耀把校長的車胎放了氣。”

蘇清挑眉，將簽好字的合同推過去：“彼此彼此。你十六歲那年，不也帶着葉雨墨他們去天台放煙花，差點把實驗室的酒瓶點了？”的目掠過傅硯舟微燙的耳，忽然想起十五歲那個雪夜——剛從蘇氏集團的會議室出來，校服領口還別著高三（一）班的班徽，傅硯舟就在公司樓下的路燈下等，手裡攥着溫好的牛，睫上結着細碎的冰晶。

葉雨墨正對着鏡子摘耳釘，聞言嗤笑一聲：“要論闖禍，誰比得上蘇大小姐？15歲讀高三就算了，還敢在數學課上接國越洋電話，魯冰老師把筆頭扔到你腦門上，你眼皮都沒抬一下。”他忽然湊近，低聲音，“說真的，當年我們都以為你要被請家長，結果第二天校長親自給你端茶道歉，那場面我能記一輩子。”

顧雨澤舉着相機推門進來時，正好拍到蘇清耳尖發紅的瞬間。“抓拍功！”他晃了晃相機屏幕，“這張得存進‘理科四子黑歷史’相冊。話說回來，你們還記得魯冰老師的經典語錄嗎？‘傅硯舟你要是再把理競賽的草稿紙折紙飛機，我就把你扔到場跑五十圈’。”

辦公室里的笑聲撞在玻璃上，碎一片溫的迴音。蘇清起倒了杯冷水，指尖到杯壁的涼意時，忽然清晰地想起那個蟬鳴聒噪的夏天——剛簽完星耀娛樂的第一份藝人合約，校服口袋裡還揣着蘇氏集團的權轉讓書，魯冰老師卻在走廊拉住，塞給一顆大白兔糖：“再厲害也是孩子，別總皺着眉。”

“說起來，”傅硯舟忽然看向葉雨墨，“你妹妹葉雨涵明天轉學，東西都收拾好了？”他記得那個總扎着高馬尾的小姑娘，去年在傅家宴會上，還紅着臉跟他要簽名，說是要在理錯題本上。

葉雨墨正對着手機屏幕嘆氣，聊天框里是葉雨涵發來的九十多條語音：“非要把電競鼠標帶去學校，說林默涵答應跟組隊打比賽。我看不是去念書，是去開遊戲廳的。”他划著屏幕的手指頓住，忽然笑出聲，“你們猜昨天跟我說什麼？說要超越當年的‘理科四子’，讓高三（一）班的榮榜換批新名字。”

蘇清的鋼筆再次落在紙上，這次卻寫得極慢。15歲那年的記憶突然翻湧上來——抱着厚厚的蘇氏集團財報走進教室，早讀課的琅琅書聲里，傅硯舟悄悄塞給一張寫着“加油”的便簽，字跡遒勁有力，和他後來在權轉讓協議上籤的名字一模一樣。

“傅硯池那小子，”顧雨澤忽然翻出舊相冊，泛黃的照片里四個年在魯冰老師後，蘇清站在中間，校服袖口卷到手肘，出手腕上那塊廉價的電子錶——那是用第一筆稿費買的，“上周在理實驗室把燒杯炸了，傅家老爺子氣得吹鬍子，結果他拿着破損的燒杯分析起了量守恆，愣是把教導主任說懵了。”

夕西沉時，辦公室的落地窗映出五個影子。蘇清着遠漸暗的賽道，忽然說起被忘的細節：“當年我們四個總在魯冰老師的辦公室罰站，的茶杯永遠泡着胖大海，屜里藏着給我們的退燒藥。”頓了頓，聲音輕得像嘆息，“我接手蘇氏那天，在班會課上說，‘蘇清同學今天沒來，但的座位永遠在這兒’。”

傅硯舟握住放在桌沿的手，掌心的溫度漫過來時，恰好掩蓋了指尖的微。他記得那天的數學課，蘇清的座位空着，窗外的玉蘭花落了一地，像極了總穿的白襯衫。放學時他去蘇氏集團樓下等，看被一群西裝革履的人簇擁着出來，領帶打得一不苟，卻在看到他時，突然紅了眼眶。

。置位的四前級年佔霸時考月在能總卻，鍋火煮里室驗實在，書寫碼代用上堂課在，樣這是也們他年當——圈個了繞像好時得覺然突，子樣的笑壞眉挑涵默林着象想他”。場樂遊是不班）一（三高道知們他讓，’威馬下‘個一伙傢小個三那給要說師老冰魯“，址地出敲上機手在尖指，議提然突墨雨葉”？看看校學去要不要天明“