上海來的火車是半夜到的保定。

張一刀拎着帆布工袋走出站台時，北方的寒氣像一記耳，打得他渾一激靈。他了舊棉襖的領子，哈出的白氣在昏黃的路燈下糊一團。

站外停着三輛解放卡車，沒開大燈，只亮着微弱的示寬燈。一個穿軍大的幹部站在車旁，手裡拿着名單，藉著火柴的核對。

“上海，張國慶？”幹部抬頭問。

“是我。”張一刀上前。他的本名沒幾個人，廠里都他“張一刀”——八級鉗工，車螺紋一刀到底，度能到頭髮的三分之一。

幹部在名單上打了個勾：“上車，第三輛。”

卡車篷布遮得嚴嚴實實。張一爬上車廂，裡面已經坐了七八個人。黑暗中看不清臉，但能聞到悉的機油味、鐵鏽味，還有長途火車帶來的汗酸味。

沒人說話。

車開了。顛簸得很，在坑窪的土路上咣當咣當響。張一刀靠着車廂壁，閉上眼睛。工袋擱在上，很沉——裡面是他的全部家當：卡尺、千分尺、刮刀、銼刀，還有那把跟了他二十年的德國造遊標卡尺，用紅綢布包着，像供着祖宗。

他不知道要去哪，要幹啥。

三天前，廠黨委書記把他到辦公室，門關死，窗帘拉嚴，只說了一句話：“老張，國家有個急任務，需要你。去多久不知道，幹什麼不能說。去不去？”

他問：“給錢嗎？”

”。留能不都字名連……能可，補有沒，金獎有沒“：頭搖記書

”？嗎要重“：問又他

”。要重命你比“：夜幾好了熬像，紅很睛眼，他着看記書

。了來就他

。點一出不，著矇布黑用都戶窗，廓的房廠棟幾遠有只，的漆漆黑周四。里地荒片一在停，時小兩概大了開車卡

”。隊排，車下“

。了住斥呵人被快很但，兇很，狗有遠。腳硌，地土的凍是下腳。走群人着跟一張

。間車的大巨個一進帶被們他

。眼開不睜人得照，頂屋在吊泡燈的數瓦大盞十幾，明通火燈里間車。氣熱的機是，氣暖是不——來而面撲氣熱，開一門

。清看才，兒會一了應適眼着眯一張

。舊很號型但，亮鋥得，床車通普台幾有還；的下留時建援聯蘇是子樣看，鏜地落台一；了掉都漆，刨門龍式老台一：床機台幾着擺央中在只，的空但。大麼那場球足有足，大很間車

。當家部全是就這

”。們志同“

”。們傅師級頂的漢武、濱爾哈、瀋、海上自來——們你迎歡。人責負的裡這是，國建王我“：亮洪很音聲但，憊疲臉，裝山中穿，人年中的鏡眼戴個是。來傳面前從音聲個一

。人有所視環，頓了頓他

”——事件一們你訴告能只我。答回能不都我些這“，頭搖他”？久多干？麼什幹要？哪是這：問疑多很有們你道知我“

。央中間車指了指他

。山小座像，西東的大巨個着蓋布帆用，裡那

”。幹能人個幾沒國全到，了不工加備設的有現到大。件零的很、大很個一“，說國建王”。件零個一是，面裡那“

。扯一力用，角一住抓，旁布帆到走他

。落布帆

。西東的面裡出

。眼沙和刺的時鑄澆着帶還，窪窪坑坑，件鑄的糙是面表但，來出不看厚壁，米三有概大徑直。瓜西的刀一了切被像，分部一的球半是，說切確——球半屬金的大巨個是

。骨顱的巨的掉死個像，青鐵的暗灰着泛兒意玩這，下燈在

。聲氣吸片一里間車

”？爐鍋？兒意玩啥這“，咕嘀傅師老的音口北東個一邊一張”，爺天老“

”。厚麼這沒爐鍋“，說個一另”，像不“

。的沉沉，悶很音聲——拍了拍，旁球半到走國建王

”。別級面鏡到達度潔面表，米毫50.0過超不差誤率曲面球：求要技。大極度難工加但，好韌，高度，鋼種特是料材“，說他”，件部鍵關的備設型大某是這“

。米毫50.0

。徑直的髮頭一到不

。下一了跳重重，臟心的一張

”。些這有只們我“，人有所着看國建王”。有沒們我……床機控數的口進。來過不運，廠南江在機水噸萬的有現“

。床機老台幾那指了指他

”。子腦和，手的傅師位各有還“

。聲吸呼見聽能得靜安里間車

”。人多很死會就……能可，天一晚。品到坯從，天十三。月個一“，說續繼國建王”，期工“

。人死會麼什為釋解沒他

。了懂都人有所但

。求要的譜離麼這，兒意玩的大麼這，兒活的難麼這過見沒，工鉗年十三了幹。興是，怕是不——抖發微微在手的己自到覺一張

。樣的活幹是才，的娘他這

”……這，了米毫1.0過超就差誤的本床機。度的米毫50.0到達能可不上論理，備設台幾這憑就……過算計我，的學力學是我“，生學大像着看，員技輕年的鏡眼戴個是，手舉人有里群人”。任主王“

”。來出’修‘度的件零把，掉’刮‘差誤的床機把，手的們你用“，他斷打國建王”。’補找‘傅師位各要需以所“

”？月馬年猴到刮得，刮地米厘方平一米厘方平一，面球的大麼這“，發音聲員技輕年”？候時麼什到刮得這“

。說一張”。刮就那“

。他向看都人有所

。尺鋼的亮鋥面裡出，布開展慢慢，尺卡標遊的着包布綢紅用把那出掏裡袋工從，傅師老海上的瘦乾個這

”？吧分積微過學你“，說員技輕年對他”，志同王小“

。頭點愣愣員技輕年

”……完不刮天十六。天十六刮就，完不刮天十三。磨地點個一點個一，刮地面個一面個一就們咱。的組面平小個數無由是也，面球的大再，道知我但“，冷着泛下燈在面尺，來起舉尺卡把一張”。過學沒我“

。頓了頓他

”。死到刮就“

。了靜更里間車

。來出說沒但，麼什說想，紅通得漲臉員技輕年

”。熱太不但，氣暖有，間一人八，房平邊旁在舍宿。飽管但，湯菜白和頭窩有只然雖——應供時小四十二堂食。歇不機歇人，倒班三間車，起在現從“，氣口一吸深國建王”。對得說傅師張“

。錶看了看他

”。工開班一第，十四點三，頓安鐘分十二家大給。分十二點三晨凌是在現“

。淨乾得洗但，薄很，的綠軍是褥被，鋪下上，床架鐵張八。頭額的人病像，的吞吞溫着，片氣暖片一有只但，氣暖有實確舍宿的到分一張

。睛眼上閉，下躺和，管沒他。紅發得凍，面外在趾腳大，個兩了破子——鞋了，頭床在放地心小袋工把他

。着不睡

。球半的大巨個那是全裡子腦

。度潔面鏡。米毫50.0

？干麼怎

”。子輩一是就，去下刀一，了白明看。穩不穩手的己自你看，氣脾的床機看，路紋的料材看，看先。手下着急別活幹，啊刀一“：說候時的研刮他教傅師，前年多很起想他

。懂不聽，歲七十他候時那