轉，又走到楚風的書房門口。

門虛掩着。他推開門，沒開燈，就着客廳進來的走進去。

書房裡很冷。暖氣不足，窗玻璃上結了一層薄薄的霜花。書桌上很乾凈，只有一盞檯燈，一個筆筒，還有一摞沒帶走的文件——用牛皮紙袋裝着，封口着“待理”的標籤。

石頭在書桌前坐下。

椅子很高，他的腳夠不着地，懸着。他手，拉開第一個屜。

裡面是空的。

第二個屜，也是空的。

第三個……他猶豫了一下，還是拉開了。

不是空的。

裡面放着些零碎的東西：幾枚勳章，用紅布包着；一支舊鋼筆，筆帽裂了；還有一疊信——是石頭這些年寫給楚風的信，都被仔細地疊好，用橡皮筋扎着。

石頭拿起那疊信。

最上面一封，是去年生日時寫的，很簡短：“爸爸，我今天十二歲了。您答應回來教我騎自行車，什麼時候教？”

：淡很，的寫筆鉛，跡字的風楚有，面背的信

”。定一。年明“

。年今是就年明

。來回沒風楚但

。屜上關輕輕，去回放信把頭石

。久很，裡暗黑在坐他

：字行那着盯，頁那後最到翻他，次這。》球月到球地從《本那下拿又，前架書到走，來起站後然

”。能就，想要只。去能也們我“

。響嗚嗚框窗得吹，風的外窗

。詞唱清不聽，的呀呀咿咿，曲戲放里機音收在家誰知不，遠

。裡懷在抱書把頭石

。輕很，薄很書

。重很，字些那但

。角被掖他給，間房他來婉林，前睡臨

”。了定決我“，說然忽頭石”，媽“

”？麼什“：空半在停手的婉林

”。理學“

”？了好想……“

”。西東造……想我“，頭點頭石”。嗯“

”？麼什造“

”。去麼怎，看試試至……想我。亮月去能也們我，說里書的爸但“，實老很頭石”。道知不“

。久很了看，他着看婉林

。下一了親上頭額他在，俯，後然

。輕很

。羽片像

”。蛋煮你給媽……天明“，說”。吧睡“

。門上帶，燈關

。暗黑片一里間房

。針像得細，線的白銀道一出投上地在，來進隙帘窗從月。板花天着看，眼着睜頭石

。號符的懂不看他些那，式公的麻麻些那，書業專些那上架書親父起想他

。神眼的去下活些那，些那，人病些那裡院醫親母起想也

。”西東的大很“個一造在，坑挖在，挨在人有裡那，過說親母聽但，過去沒他然雖——海青起想還

？嗎挨用不後以們他讓能，西東個那

？嗎累麼那用不親母讓能

？嗎家回……親父讓能

。道知不他

。試試想他但

。麼什點造也，能不能己自，看試試

。壁牆朝面，個了翻他

。空很，大很，的黃土是，片那北西。着標的同不用都份省個每但，陋簡很，的發校學是，圖地國中張一着上牆

。黃片那着盯他

。久很了看

。睛眼上閉後然

。來起升裡那從，道一見看彿彷他，裡暗黑

。亮很

。燙很

。太像

。燈開沒，里廳客在坐婉林，下樓

。了上桌在忘頭石，時子桌拾收才剛——表願志的白空張那着拿裡手

。格錶著看

。久很了看

。袋口己自進放，好折輕輕，後然

。了深更夜，外窗

——鐺——鐺，響敲樓鐘遠

。了點十

。了睡該

。嚴拉帘窗把，前窗到走，來起站

。面外在擋被，月縷一後最

。了黑底徹裡屋

。燙發微微還，格表張那的裡袋口有只

，顆像

，的下種剛剛

。子種的默沉