家裡的書桌，是楚風當年從舊貨市場淘來的老榆木桌子，沉，結實，桌面上滿是划痕和墨漬，像張老年人的臉。

石頭趴在桌上，面前攤着三張紙。

左邊那張，是文科班的介紹。油印的，字有些模糊，但能看清：“文史哲……培養社會主義建設人才……可從事宣傳、教育、行政等工作……”

右邊那張，是理科班的。紙新一些，印刷也清楚：“數理化……向科學進軍……為工業化培養技骨幹……”

中間那張，是空白的。

要填分科志願表。下周一。

石頭盯着中間那張白紙，盯了很久，盯得眼睛發花。白紙在檯燈下泛着冷，像塊冰，等着他用筆尖去破。

廚房裡傳來炒菜聲，滋啦滋啦的，還有油煙味飄過來。林婉在做飯——難得的，今晚沒加班。

“石頭，”廚房傳來聲音，“把桌子收拾一下，馬上吃飯。”

“嗯。”石頭應了一聲，但沒。

他抬頭，看向書桌後面的書架。

那是楚風的書架，滿滿當當的，大部分是專業書：《空氣力學》《原子核理》《工程數學》……書脊都磨得發白，有些還用牛皮紙包了書皮。

。樣一不，層一面上最但

。”書閑“是

。了重太，者或，要重不得覺概大——走帶沒風楚書些那。品作想幻技聯蘇的譯翻年早些一有還，讀普科，說小幻科

。夠去手，來起站頭石

。開翻，來出他。白灰了褪經已面封藍，薄很，的納爾凡，》球月到球地從《，本那上邊最

。道味的水墨是像又？草煙是像——的清不說、的淡淡着混，味霉的年陳一有。掉碎怕，心小很要候時的翻，脆很紙，了黃泛頁書

。頁扉到翻他

。字有面上

：跡筆的風楚是出認能但，草潦跡字，褐深了變經已水墨，的寫筆鋼

”。平北，春年9491，風楚。子兒的我是許也——家險探的來未給“

？下南備準正者或，來下場戰從剛概大，時書本這買親父。生出沒還己自候時那，算了算頭石。年9491

。翻續繼他

”。證驗，6/1球地約“：寫，方地的力重球月寫描在”。力推大更要需際實，誤有算計比重推“：寫風楚，旁落段的發箭火寫描在。了清不看快得磨間時被經已的有，輕很，的寫筆鉛。註批多很有，白空的頁書

。業作改說小幻科給在，生學的剔挑個像

。着翻頁一頁一頭石

：深更跡墨，字的大更行一着寫白空頁書，時球地回返箭火，章一後最到翻

”。能就，想要只。去能也們我“

。點小個幾了破尖筆被都紙，力用很得寫字

。字行那過輕輕，指手的頭石

。裡間時在印也，上紙在印，碼種某像，伏起的微微到覺能，方地的起凸跡墨，糙很紙

”！了飯吃“，了近音聲的婉林”！頭石“

。溫很睛眼但，憊疲着帶上臉，些有髮頭，圍著系，口門在站盤菜着端親母見看，時轉。架書回放地心小，書上合頭石

。問”？呢麼什看“

”。書的爸“

”。吧飯吃先“：上桌在放盤菜把，頓了頓婉林

。響沙沙來起嚼，間相白黃，子碴米玉了摻，飯米二是飯米。菜鹹碟小一有還，腐豆燉，菜白炒。單簡很飯晚

。着坐面對面人兩

。兒會一了吃地靜安

”。了科分要……校學們我“，干點有音聲，口開頭石”，媽“

”。了我找師老。嗯“：停了停手的菜夾婉林

”？說麼怎“

”。作工論理做者或，政從以可……來將。文學你議建“，他着看，子筷下放婉林”。賦天有，治政和史歷是其尤，好績科文你說“

。飯頭低頭石

。問婉林”？想麼怎你“

”。道知不……“

”。理學你希會概大他。考參以可也你……見意的他但，家在不然雖“，頓了頓婉林”，爸你“

”？麼什為“

”。國強能才技。國救能才學科，得覺他為因“，下放又，湯勺了舀，勺湯起拿婉林”……為因“

”？麼什學我希您？呢您那“：頭起抬頭石

。他着看婉林

。話多很着藏像，沉更，深更——了樣一不些有經已神眼但，氣稚的年着帶還臉的子兒，下燈

”。事的歡喜己自做能你希“，說慢慢”，我“

”？呢麼什歡喜己自道知不我果如“

”。路的悔後會不條一選“，想了想婉林”……就那“

”？悔後會不路麼什“

。了默沉婉林

。去遠快很，的鈴鈴叮，聲鈴車行自有遠，沉沉夜。外窗向看

”？嗎醫學麼什為媽媽道知你“，輕很音聲，頭回轉”，頭石“

。頭搖頭石

”。家的樣這們咱像個一就，人個一救多。醫學去就，事本有是要後以，婉：說手的我着拉，候時的死他“，事的人別講在像，靜平很得說婉林”。治錢沒也，藥沒時當，核結肺。的死病是就，公外你“

。湯口一了喝，碗起端

。慢很得喝但，淡很湯

”。興高會，着看上天在公外你，得覺就，人個一活救次每為因“，碗下放”。過悔後沒但……了不救卻前眼在死人病看，覺睡不夜幾天幾常經，苦很。醫了學媽媽以所“

。了話說不頭石

。起一在粘，粒一粒一。粒飯的里碗着看，頭低他

”？路的心安人的去死讓能……條一選要“，說聲小他”……說是您“

”。路的誰了負辜得覺不，時起想來將——己自你括包——人的着活讓能，條一選是。是不“：頭搖婉林

。頭的頭石了輕輕，手

”。你持支都媽媽“，暖很手的”，麼什選論無但。定決着急用不，小還你“

。碗洗着幫頭石，後飯

。的窣窣窸窸，子桌拾收廳客在婉林。櫃碗進放，淨乾碗個一個一，慢很得洗他。骨刺，涼很水

。間房己自回走，手乾他，了完洗

。去進沒但