暮剛漫過碼頭的石階，張老漢的媳婦就從灶房裡捧出個陶爐。爐是陶的，帶着窯火的痕迹，邊角被挲得發亮，裡面着三炷香，是前兒去鎮上的廟裡求的，說是能保出海的人平安。火摺子“嚓”地划亮，火苗着香頭，青煙慢悠悠地冒出來，在暮里打了個旋，往河心飄去。

“這香得對着船來的方向燒，”用扇輕輕扇了扇，煙更濃了些，混着灶房飄來的米香，在空氣中漫，“去年你張叔走船遇着風暴，我就在這兒燒了三炷香，第二天他就平安回來了，香灰都沒歪。”

賬房先生的小兒着爐邊看，香頭的火星明明滅滅，像顆小星。“香在跟河說話呢，”指着飄向水面的煙，“你看煙走得慢，是在說‘別急，慢慢走，家裡等着呢’。”

母親端着剛沏好的茶過來，茶盞放在爐旁的石桌上，熱氣與香煙纏在一起，分不清哪是茶的，哪是香的。“別靠太近，香灰燙人，”往爐里添了點細沙，“前年王燒高香，香灰掉在袖口上，燒了個。”

小姑娘回手，看着香灰一截截往下掉，落在沙里，像撒了把碎玉。

阿禾帶着兩個貨商在碼頭核對貨單，晚風把香煙吹過來，帶着點淡淡的檀味。“這香燒得靜，”一個貨商吸了吸鼻子，“比廟裡的還讓人心裡踏實，聞着就覺得順。”

阿禾點頭，筆尖在貨單上劃過，墨水的痕迹與香煙的影子在紙上疊在一起。“船在水上漂，家裡的香在岸上燒，”他說，“這煙順着風走，就像把牽挂系在了船帆上，錯不了。”

老渡工的船靠岸時，香剛燒到一半。他跳上岸，煙正往他這邊飄，繞着他的腳打了個轉。“聞着這香，就知道家裡有熱飯，”他解纜繩的手頓了頓，“當年我爹走船，我娘每天這時候都在碼頭燒一爐香，煙飄多遠，念想就有多遠。”

貨商們扛着箱子經過陶爐，都往爐前站了站，像是沾沾香火氣。“出門在外，就圖個心安，”一個貨商放下箱子，對着香拜了拜，“這爐香，比啥護符都管用。”

月亮爬上來時，香快燒完了，煙也淡了，像快斷的線。張老漢的媳婦用鑷子夾起燒盡的香，放在竹籃里。“這香不能扔，”說，“晒乾了收起來，等船全回來了，湊夠一把再燒，是給河還願呢。”

小姑娘數着竹籃里的香，一一，像在數日子。“每香都記着一艘船，”忽然說，“等湊滿了，河就知道，所有的船都平安了。”

賬房先生站在爐旁對賬，月落在賬簿上，香煙的餘味還在空氣里繞。“這一爐香哪是香，是日子的念想，”他合上賬簿，着河心的船影，“煙往上飄，是盼着天照應；煙往下落，是等着船靠岸，一升一降，把心懸着的事，都熨得平平整整。”

”。斷不就香爐這，船有頭碼要只，燒兒這在還兒明“：說，好蓋爐把布用婦媳的漢老張。白着泛下月在，灰香的薄薄層一剩只，上沙的里爐陶。吻的輕輕個像，心河向吹煙點一後最把風晚，時完燒底徹香

。滅熄未從，起一了在連，影船的岸彼與火燈的岸此把，起升里暮在，年年歲歲，香念的着暖是火，道味的盼期是香，狀形的挂牽是煙——裡心的人個每在燒是，的看河給燒是哪香爐這，得覺然忽，月的上蓋爐着禾阿

）完 章五十二百五第（