景和十八年中秋，長安的桂花香飄滿宮牆，太極殿的宮宴已擺得齊整——鎏金盤裡盛着新摘的石榴，銀壺中溫着陳年的花雕，殿外的宮燈剛點亮，卻被侍慌張的腳步聲踏碎了團圓的暖意。“陛下，儀宮急報，皇後娘娘……怕是不行了！”

李通手中的玉筷“噹啷”落地，剛要口的月餅滾落在案上。他掀翻袍角便往外沖，常服的玉帶松垮地垂着，連鞋履都來不及繫。宮道上的桂花瓣被他踩得零落，過往的一幕幕在眼前閃回：當年他還是皇子時，秦嵐捧着親手繡的平安符送他出征；登基大典上，着翟站在邊，目堅定如磐石；去年泰山封禪，在後宮主持親蠶禮，讓天下子都知大唐重農桑——這個陪他從潛龍到帝王的子，怎麼會說不行就不行了？

儀宮，葯香蓋過了桂香，陳默跪在床前，臉慘白如紙。秦嵐躺在錦被中，原本紅潤的臉頰只剩蠟黃，見李通進來，費力地抬起手，聲音輕得像風中的棉絮：“陛下，別慌……臣妾只是，陪不陛下了。”李通快步上前，攥住冰涼的手，指腹過眼角的細紋，聲音哽咽：“胡說！陳默說了，你的子只是積勞疾，休養幾日就好。”

秦嵐笑了，眼角下兩行清淚：“臣妾的子，自己清楚。這些年，陛下忙於朝政，後宮的事、親蠶的事、惠民署的事，臣妾都想幫着擔著……如今看到北疆安穩，百姓安康，臣妾就放心了。”轉頭看向侍立在旁的太子李佑，“佑兒，往後要好好輔佐陛下，記住，大唐的江山，是百姓的江山。”李佑跪地叩首，淚水砸在金磚上：“母後放心，兒臣記住了！”

窗外的中秋月漸漸升得高遠，圓得像一面銀盤。秦嵐的手緩緩垂下，最後了一眼李通，角還帶着淺淺的笑意。陳默伏地慟哭，殿的宮太監齊齊跪伏，哭聲過了遠的更聲。李通抱着秦嵐漸漸冰冷的，許久才開口，聲音沙啞得不樣子：“傳朕令，皇後秦氏，賢良淑德，輔朕安邦，追謚‘明德元後’，輟朝三日，舉國哀悼。”

次日清晨，長安的桂香里摻了素白的紙錢味。儀宮的朱門掛起白幡，宮燈換了素，百着喪服，跪在宮門外哭拜。李忠從漠北送來的加急奏報，字跡都帶着抖：“臣在漠北遙祭皇後娘娘，願娘娘魂歸長安，庇佑大唐。”沈墨帶着惠民署的醫工，在宮門外為百姓施藥——這是秦嵐生前常做的事，如今不在了，他們要替做完。

輟朝的第二日，李通獨自坐在儀宮，着秦嵐生前用過的妝奩。鏡匣里還放着未綉完的平安符，線是他當年從江南帶回的雲錦；案上的《誡》旁，有批註的字跡，說“後妃之德，不在辭藻，而在安”。他忽然想起封禪歸來時，笑着遞上一碗蓮子羹：“陛下拓土萬里，臣妾為陛下守好這後宮，便是功過相抵了。”

第三日傍晚，送葬的隊伍從朱雀大街緩緩駛過。李通着素服，走在隊伍最前，太子李佑扶着他的手臂，後是百、英才與百姓。西域番商捧着潔白的哈達，東瀛使者着喪服，連漠北趕來的牧民都跪在街旁，用生的漢語喊着“皇後娘娘走好”。孟梁親自設計的靈柩，用金楠木打造，上面雕着秦嵐最的桂花，沿途的驛站都掛起白幡，連貝加爾湖畔的軍營，都為點燃了祭奠的篝火。

月上中天時，靈柩抵達皇陵。李通親手將那枚未綉完的平安符放棺中，輕聲道：“秦嵐，你放心，我會守好這大唐，守好我們的孩子，守好你牽挂的百姓。”風卷着桂花瓣落在他肩頭，像是最後的回應。

回宮的路上，李佑看着父親蒼老的背影，忽然明白母後臨終前的話——帝王的江山，從不是一人的疆土，是邊人的陪伴，是百姓的安居，是月圓時的團圓，也是月虧時的堅守。長安的宮燈重新亮起，只是儀宮的那盞，從此只剩搖曳的燭影，映着帝王對元後的思念，也映着大唐盛世背後，那抹溫而堅定的底。