戶籍科的日燈管“嗡嗡”響着，把牆面照得發白。李姐踩着木梯子，手裡攥着枚銅釘子，眯着眼往牆面上比量。紅綢包裹的立功喜報卷着邊，用膝蓋頂着展開，綢面蹭過鼻尖，帶着點洗的清香——是周末在家用手洗的，丈夫蹲在台幫擰水，老寒的膝蓋彎在瓷磚上打了個，當時還罵他“逞能”，此刻想起卻覺得嚨發。

“李姐，往左挪三分。”凌雲站在底下扶梯子，傷臂的繃帶剛拆，淺紅的疤痕在燈下像條細蟲。他仰頭時，能看見李姐鬢角的白髮沾着牆灰，像落了層霜，“跟對面的白板對齊，看着勻凈。”

木梯子在水磨石地上晃了晃，孫萌萌趕撲過去扶，帆布鞋的鞋帶鬆了，拖着在地墊上掃出道白痕。“李姐小心！”踮腳夠着喜報的邊角，指尖蹭到“集一等功”的金字，冰涼的金屬沾在指腹上，“這紅綢子真亮，比我媽結婚時的蓋頭還艷。”

李姐沒回頭，手裡的鎚子“篤”地落下，銅釘扎進牆，震得牆皮簌簌掉灰。“當年你媽結婚，哪有這排場。”笑着說，鎚子又落下去，“我剛上班那會兒，戶籍科就倆木頭櫃，檔案堆得比人高，老科長總說‘咱們守着的是老百姓的日子，得比自家存摺還上心’。”

趙曉冉蹲在對面，正把分決定往白板上。A4紙打印的文件邊緣卷了，用明膠帶沿着邊角粘，指腹過“記大過分”那行字，紙頁糙的紋路硌得指尖發麻。窗台上的綠蘿垂下來，葉子掃過的發頂，帶着點氣——這盆綠蘿是上周邢菲送來的，說“看着綠生生的，能讓人心裡亮堂點”。

“曉冉，別粘太死。”陳雪抱着檔案盒進來，眼鏡到鼻尖，推了推，鏡片反着白板上的字，“下周要換新版分決定，得留着能撕下來的空兒。”把檔案盒放在櫃檯上，鐵皮盒與桌面撞，發出“哐當”一聲，驚得孫萌萌手裡的鎚子差點掉了。

林薇跟在後面，手裡拎着串紅繩，繩上拴着三個銅葫蘆，是媽在廟裡求的，說“一葫蘆鎮災，二葫蘆辟邪，三葫蘆保平安”。踩着椅子，把紅繩系在喜報和白板中間的釘子上，銅葫蘆晃悠着，正好在“一等功”和“記大過”中間打了個結。“這樣就平衡了。”拍着手笑，發梢掃過喜報的紅綢，帶起陣細風，“既別忘乎所以，也別垂頭喪氣。”

孫萌萌突然跑回座位，翻出支金馬克筆，筆帽上還沾着上次畫板報的藍料。“我要寫句話！”踩着椅子，在白板邊緣歪歪扭扭地寫：“規矩是塊磚，了就塌牆。”最後那個“牆”字的捺拖得老長，差點畫到喜報上，李姐手敲的背：“小祖宗，悠着點，這紅綢子沾了墨，可洗不掉。”

“洗不掉才好。”孫萌萌梗着脖子，卻還是把筆尖收了回來，“就得讓所有人都看見，咱們是怎麼摔的跟頭，又是怎麼爬起來的。”跳下椅子時，鞋帶又踩在腳下，自己絆了個趔趄，引得眾人都笑，笑聲撞在檔案柜上，彈回來時帶着點空的迴響。

走廊里傳來“咚咚”的腳步聲，技科的老張扛着銀灰的儀箱過來，軍靴在地上敲出沉實的響。“凌隊，報警系統來啦！”他把箱子放在櫃檯上，開箱時“咔嗒”一聲，出裡面閃着綠的應，“這玩意兒靈得很，誰揣着刀進來，三米外就‘嘀嘀’，比警犬的鼻子還尖。”

孫萌萌手想去應，被老張拍了回去：“別，這是紅外探頭，沾了指紋容易誤報。”他蹲在窗口底下鑽孔，電鑽“嗡嗡”響，震得牆皮簌簌掉灰，落在李姐剛釘好的紅綢子上，像撒了把細鹽。趙曉冉趕拿抹布去，紅綢子沾了灰，倒顯得更艷了，像滲了的傷口。

“張哥，這能分清菜刀和水果刀不？”趙曉冉蹲在旁邊，手裡的抹布還攥着，消毒水的味道飄進老張鼻子里。

”。了白都臉，表那見沒們你——跳一了嚇把，的似了瘋跟得它，來過槍真仿把着揣隊邢，時試測周上，警報就米厘五十過超刃刀“，浪波像得卷緣邊頁紙，圖的麻麻著畫面上，子本小個出掏包工從張老”。然當那“

。聲出沒上墊地在踩靴軍，》學理心罪犯《本着抱裡手，來進走口門從菲邢見就，完說沒話”？子樣的腳跺直膊胳着舉，背手了撓貓被次上像是不是“：劃比地蹈足舞手，子樣的着嚇警報被菲邢着象想，聲出笑”嗤噗“萌萌孫

”？多度速應反兒意玩這，張老“，涼冰尖指，頭探的警報了手，邊口窗到走”。對也理道，錯不得寫字“，勾了勾地察可不幾角，上字的寫萌萌孫在落，板白和報喜的上牆過掃目，眉挑菲邢”？呢麼什我說“

”。快還度速的槍拔你比“，轉裡手在還鑽電，脯着拍張老”。秒3.0“

。響的”沙沙“出發，皺褶的墊地過踩靴軍，走就轉完說”。水沾別，次三抹天每說醫中老“，痕疤的上膊胳他過尖指的”。膏疤去“。冰塊像心掌在攥，的涼涼瓶。裡手他到塞，瓶小瓷青個出掏裡袋口從，雲凌向看轉，話接沒菲邢

。過見聞就他，時膏藥他幫院醫在次上，道味霜手護的用常是——香花子梔的淡淡點下留，里廊走在失消轉即隨，麼什着量掂在像，上板白和綢紅的上牆在落目，頭回口門在站菲邢見看正，時頭抬他。熱點有子耳，”來送自親讓“的說長局王起想然突，心掌着硌紋花的上瓶，瓶瓷着雲凌

”！活忙白沒，案檔查着幫後跑前跑們你，移遷口戶的子頭老家我次上，嘛說就我？啦狀獎得科們你“，了上字金的”功等一集“在指手，去過湊眼花老着眯”？啥是這，喲哎“。響”啦嘩“兜網的蛋着裝，放一上檯櫃往兜布的裡手，眼了晃子綢紅的上牆被就門進剛媽大張的證住居辦來就早一

”？們你罰還咋，了賴不就住按他把能們你！了人死嚇，刀着舉子小那見看，隊排在就時當我？的事鬧個那次上是不是“，了裡懷往兜布的裡手，姐李看頭扭”？了分還咋這……這“。瘩疙個堆紋皺的角，上臉在僵容笑的媽大張，定決分的上板白面對清看等

”。了嚇驚您讓會不就，勁對不現發點早是要“，的悠悠慢音聲，的新張了換格表把”。疏有作工們我是，媽大“。點墨小個開暈，欄那”址住現“在滴水墨，頓了頓尖筆，格表填給在正姐李

。水了灑點差杯瓷搪的裡手，住拉趕萌萌孫被，走外往要就著說”！道說道說局王跟去我，該不分這，得該狀獎這“，子綢紅的上報喜着指”！真較太是就看我？算會掐能？啊仙神是們你？疏啥“：上檯櫃在濺子星沫唾，聲一了”呸“媽大張

。了手的子孩着抱，聲了噤然突，字的上板白到掃目，”害厲真“句了誇地盈盈笑剛，去過湊子孩着抱子妻”！了功得們姐姐察警，看快“：膊胳的子妻捅了捅，報喜見看先夫丈輕年。里子毯的熊小着印在裹，的撲撲紅臉小的兒嬰，來進褓襁着抱妻夫小的口戶兒生新辦，多點十午上