高一那年的某次周會，空氣里瀰漫著筆灰和年人特有的、混雜着躁的氣息。班主任老張站在講台上，神是見的嚴肅，甚至還帶着點沉痛。底下頭接耳的聲音在他說出“早”兩個字時，瞬間死寂。

“今天早上，我在小花園後面，”老張推了推眼鏡，鏡片後的目掃過台下每一張面孔，尤其在幾個平日里就湊作堆的男同學上多停留了幾秒，“抓到了一對同學。”他頓了頓，語氣沉重，“手拉着手。”

台下響起一片抑的氣和窸窣聲，不人換着眼神。

“我知道，你們這個年紀，對異產生好，是正常的生理心理現象。”老張話鋒一轉，倒沒有疾言厲，反而帶着一種過來人的、近乎溫和的無奈，“但是同學們，我們現在是什麼時候？高三的預備役！人生的關鍵路口！這個時候，把寶貴的時間和力浪費在那些…那些虛無縹緲、不能當飯吃的事上，值當嗎？”

他開始講大道理，從人生理想講到家庭責任，從學業力講到未來規劃。冗長，枯燥，是這個年紀的年最不耐煩聽的那種調子。

諸葛青坐在靠窗的位置，指尖轉着一支筆，目早已飄向窗外場上奔跑的人影。他聽得心不在焉，只覺得老張小題大做，青春嘛，有點悸怎麼了？他自己是沒興趣，但也不覺得別人談個就天塌了。

不知怎的，老張的話題說著說著，竟拐了個彎，落到了他自己的經歷上。那一刻，這個平時總是一筆灰、略帶古板的中年男人，臉上忽然泛起一種奇異的彩。那彩並非來自講台上方慘白的日燈，而是從他眉眼深、從回憶的罅隙里出來的，混合著溫的慨，還有一點掩藏不住的、屬於一個普通男人擁有幸福後的得意。

“我跟我人，”老張清了清嗓子，聲音不自覺地放輕了些，彷彿怕驚擾了什麼好的畫面，“大學就認識了。”

台下響起低低的、曖昧的“哦——”聲，夾雜着善意的鬨笑。氣氛陡然從嚴肅變得微妙起來。

老張也笑了，擺擺手：“誰還沒年輕過呢？我那時候也年輕氣盛，總想着，男人嘛，要先立業，干出一番事業來，才能給人幸福，才配得上家。後來畢了業，差錯當了老師，筆灰一吃就是二十年，說事業…也就這樣了，普普通通。”

他頓了頓，目似乎穿了教室的牆壁，向了很遠的地方。“這麼些年下來，現在每天最盼着的，就是早點下班回家。”

諸葛青轉筆的手停了一下，微微側目。這可不是他印象中那個恨不得把學生拴在教室的老張會說的話。

”。了點一晨凌快都多不差…家到。家回車行自破輛那我上騎才，了生安都定確，寢遍一查去再，習自晚下生學到等要都，上晚天每。別特得抓，差人別比不己自明證想也，兒勁一着憋裡心，班業畢個一帶我“，質的有特憶回着帶，了沉更音聲的張老”。冷別特，天冬年一有，兒會那師老當剛得記我“

。臉了起抬也生學的頭着低直一排後最連，來下靜安里室教

”？了罪份這，晚麼這到熬天天用不就是不是，把一拼，點一力努再年當是要，着想。然茫點有也，悶鬱點有，話實說…裡心。車着瞪，風着頂我就，有沒都人個一上路。鑽裡口袖、口領你往專，的似子刀跟風，雪大着下還“，意寒的夜那到能還刻此彿彷，手了張老”。啊冷真，上晚天那“