那是一個看似尋常的的秋日清晨，咸宮巨大的殿宇樓閣被淡金的朝暉溫地籠罩着，飛檐斗拱在清冷的空氣中勾勒出清晰的剪影。幾片早凋的梧桐葉，打着旋兒，無聲地飄落在丹墀之上。丞相李斯如往常一般，在天未明時便已宮，此刻正端坐在偏殿一側的案幾之後，就着漸亮的天，批閱着那堆積如山的竹簡與帛書。他的作沉穩而專註，只有筆劃過簡牘的沙沙聲，以及偶爾端起手邊微溫的羹湯淺啜一口的細微聲響，打破着殿的寧靜。

不遠的另一張稍小的書案後，年的皇帝正襟危坐，在太傅的指導下，一筆一劃地習寫着篆文。他偶爾會抬眼，瞄一下那位神肅穆、掌控着帝國日常運轉的“仲父”，小小的臉上帶着超越年齡的莊重。一切看起來都平靜而有序，彷彿帝國昨日的創痛正在這日復一日的常規中緩緩癒合。

就在李斯批閱完最後一卷關於關中水利歲修的奏章，用硃筆做出簡潔的批註，正準備起，將其中關乎來年農耕灌溉的關鍵之向帝細細講解時——一陣異樣的聲響，由遠及近，猛然刺破了這片宮深的寧謐。

那聲音起初模糊，隨即變得急促而雜，是皮靴快速踏過宮道石階、甲胄葉片撞與侍衛低聲呵斥織在一起的噪音，正不顧一切地向著偏殿方向近。殿侍立的宦宮們不由得換着驚疑不定的眼神，連帝也停下了筆，疑地抬起頭。

李斯的作微微一頓，正在輕捻長須的手指停在了半空。他深邃的眼眸中掠過一極難察覺的警惕。儘管心中對北境可能出現的變局早已有過推演，但當這預料中的危機以如此暴的方式驟然降臨時，一沉重的力還是瞬間攫住了他的心臟，讓他呼吸為之一窒。

來人是一名渾籠罩在風塵與腥氣息中的邊軍信使。他甚至在殿門外被盡職的郎用戟攔住了去路，但那嘶啞、乾裂，彷彿用盡最後力氣吼出的通報聲，已然清晰地穿了殿門：

“北地八百里加急！匈奴大舉寇！雲中、九原告急——！”

“急”字的尾音帶着絕的抖，在驟然死寂的偏殿中回。剎那間，空氣彷彿凝固了。侍奉在側的宮手腕一，險些打翻捧着的香爐；年的皇帝更是手猛地一，那支緻的筆手落在潔白的絹帛上，迅速暈開一大團醜陋的墨漬，他稚的臉上褪去，下意識地向李斯，眼中充滿了無措與驚懼。

李斯臉上的不易察覺地繃了一瞬，但旋即，那片刻的驚愕便被一種近乎冷酷的沉靜所取代。只是，若有人細看，便能發現他眼底深正有無數思緒如湍流般急旋。他緩緩將手中的奏章放下，作看似平穩，但指節卻因用力而微微發白。他開口，聲音不高，卻帶着一種奇特的穿力，瞬間穩住了殿幾乎要失控的氣氛：“不得阻攔，帶他進來。”

殿門被推開，那名信使幾乎是掙了侍衛的攙扶，連滾帶爬地撲殿中，重重跪倒在地。他臉灰敗，因乾和疲憊而裂開數道口，上的皮甲布滿刀箭划痕和暗褐的污跡，左肩甚至有一道明顯的破損，用骯髒的布條草草包紮着，仍在滲。他雙手抖着，高高舉起一份被汗水、漬乃至泥污弄得幾乎看不清本來的皮質捲軸，聲音帶着哭腔和撕心裂肺的急切：

“丞相！匈奴……是匈奴單于冒頓，親率控弦之士，不下二十萬，突然南下！烽燧……烽燧連天啊！長城防線多被突破！雲中郡治危在旦夕，沿途烽燧戍堡被毀無數，軍民死傷慘重！九原郡治亦遭重兵圍困，蒙毅將軍正率殘部拚死據守，然賊勢浩大，敵眾我寡，懸殊異常！將軍命小人冒死突圍，懇請朝廷……速發援兵！遲了……遲了只怕北地數郡，皆要生靈塗炭了啊！” 話語到最後，已近乎嚎啕，那是一個邊軍士卒目睹家園被毀、同袍慘死後絕的悲鳴。