馬蹄踏在凍的土道上，發出悶響。我披着那件舊披風，肩頭已被雪浸一片。營門在，守哨的小兵認出是我，立刻直子行禮。我沒停步，只點了點頭，徑直走向主營帳。

帳燈還亮着，油火將盡，暈昏黃。我解下披風搭在架子上，鎧甲也不，就在案前坐下。桌上攤着地圖，昨夜畫的標記還在，旁邊着那封未拆的素箋。角上花押清晰，是府里的信。

我盯着那信看了許久，手指無意識地到腰間劍柄。冷鐵着手心，像提醒我什麼。白天百姓讓道、拱手，皇帝親授賞令，金條良田堆在案側……那些場面走馬燈似的過了一遍，卻覺得遠得很。唯有這封信，實實在在擺在眼前。

我手取過紙筆，研墨時手有些沉。筆尖落紙，字跡起初不穩，寫到第三句才順了些。

“柳兒，戰鬥雖苦，但想到你，我就有了力量。”

寫完這一句，停了片刻。我又添了幾行，說火谷一戰已定，敵不敢再犯後路，將士們也都平安。末了寫道：“你在京中不必挂念，我每日都好。等春來雪化，關外草綠，我便回來。”

吹乾墨跡，折好信紙，裝信囊。我喚來親衛，讓他明日一早送往驛站。他應聲退下，帳里又只剩我一人。

風從帳鑽進來，燈焰晃了兩下。我起去撥燈芯，指尖剛到銅剪，忽覺肩背一陣酸痛。連日未睡整覺，骨頭像是被火烤過又泡進冰水裡。我靠着案沿站了一會兒，閉眼，腦中浮起青崖谷的箭雨、斷水坡的火，還有那些倒下去的人——有敵，也有自己人。

他們信我，所以我得撐住。

可有時候，真想歇一歇。

我睜開眼，走到床邊坐下。靴子沒，上鎧甲也未卸。帳外巡更的腳步聲由遠及近，又漸漸走遠。萬籟俱寂，只有風拍着帳布，一下一下，像誰在敲門。

我想起第一次見的景。那天我在林中被追殺，流不止，倒在溪邊。從馬上下來，掀開我的襟查看傷口，手很輕，一句話也沒多問。後來我才知是郡主，可那時不像什麼貴人，倒像個尋常人家的姑娘，乾淨利落，眼神清亮。

。來往信書了有便們我，後以那自

。熬在人個一是不我——得覺我讓卻，靜平氣語，整工跡字，回都封一每。嫌不從但，短總信回，辭言善不我。醫太老的話笑講會個了來新裡宮說，盞茶了翻打腳笨手笨侍說，了開花梅的城京說。些了多漸漸話來後，安平報是只初起

。候時是不還在現。下放得不捨就了看怕是，看想不是不。開打有沒究終，下一了豫猶，押花着挲腹指。信的拆未封那起拿，前案到走，來起站新重我

。燈了熄吹，邊一到推輕輕信把我

。信回的了換已面裡但，囊信的信回封那的寫我日昨是正，信封一着拿裡手他見，頭抬聲步腳見聽，甲鎧在正我。信驛批一新來送便衛親，亮剛天天二第

。瞬一了快跳心，那剎的紙信到尖指，過接我

。水帶泥拖不，力有楚清劃一筆一，樣那是還字的。麼什了擾驚怕彿彷，慢很得放作時開拆