廣州的九月，天氣依然炎熱。齊鐵軍走出汽車站，撲面而來的是一混雜着汽油、汗水和路邊小食攤氣味的城市氣息。他提着簡單的行李，站在車站門口，看着眼前的車水馬龍。

九十年代初的廣州，已經是個繁華的大都市。高樓比深圳更多，街道更寬，人也更集。公車、出租車、托車、自行車，在道路上織穿梭，喇叭聲、吆喝聲、談笑聲，各種聲音混在一起，充滿活力，也帶着幾分喧囂。

齊鐵軍抬手看了下表，下午三點。他得在天黑前趕到廣州橡膠研究所。他在路邊找了輛出租車，報上地址。司機是個本地人，用帶着濃重粵語口音的普通話問：“去橡膠所？那地方有點偏哦。”

“沒關係，能到就行。”齊鐵軍說。

出租車在擁的街道上穿行。齊鐵軍看着窗外的街景，商店招牌麻麻，服裝店、電行、餐廳、髮廊，什麼都有。人們的穿着也比北方時髦，男人有穿花襯衫的，人有穿短的，這在江南省很見。改革開放十多年，最先到變化的就是這些沿海城市。

橡膠研究所在市郊，車開了半個多小時才到。那是一片老舊的建築群，幾棟三四層的樓房，外牆斑駁，牆皮有些落。院子里種着榕樹，枝葉繁茂，在午後的下投下大片影。門口掛着白底黑字的牌子：廣州橡膠工業研究所。

齊鐵軍付了車費，提着行李下車。他在門口登記，然後按照門衛的指示，來到三號樓。這是所里的實驗樓，樓道里瀰漫著一橡膠和化學品的混合氣味，很悉，跟廠里車間的氣味很像，但更複雜一些，夾雜着各種試劑的味道。

他找到203室，門開着，裡面傳來說話聲和儀運轉的聲音。他敲了敲門。

“請進。”一個男人的聲音。

齊鐵軍推門進去。房間不大，二十來平米，靠牆擺着幾張實驗台，上面放着各種儀：天平、烘箱、拉力機、度計。幾個穿白大褂的人正在忙碌，有的在稱量，有的在記錄數據，有的在作設備。

“請問，陳明在嗎？”齊鐵軍問。

一個正在作拉力機的人抬起頭，三十多歲，戴副眼鏡，頭髮有點。他看了齊鐵軍兩秒，突然眼睛一亮：“鐵軍？是你嗎？”

。了笑軍鐵齊”。見不久好，陳老“

。面見天今了好約，明陳到找好正，話電個了打所究研往軍鐵齊，前州廣來次這。了繫聯，西東奔各後業畢但，錯不係關，舍宿個一住時學大人兩。年幾十是就干一，所究研膠橡州廣到配分後業畢，學同學大的軍鐵齊，明陳

”？吧了年十？了見沒年多！啊你是的真“：手的軍鐵齊住握，來過走步快，活的裡手下放明陳

”。快真得過間時。南江了回我，州廣到分就業畢你“，說軍鐵齊”。年一十“

”。點了瘦，點了黑是就，變麼怎沒，子樣老是還你“，軍鐵齊着量打，慨明陳”。了人年中都，眼轉一，啊是“

。道笑軍鐵齊”。點了厚鏡眼是就，是也你“

。片照的子孩張幾有還，圖類分料材膠橡張一，表期周素元張一着上牆。頭煙了滿塞面裡，缸灰煙個一有還，紙圖、料資、書了滿堆，角牆在桌公辦。下坐他讓子椅把了搬，旁桌公辦的己自到帶軍鐵齊把明陳，句幾暄寒人兩

”。說細沒也里話電在？了來州廣跑麼怎你“，燙點有水，茶花莉茉的通普是葉茶，茶杯了倒軍鐵齊給子缸瓷搪用明陳”。茶喝“

”。了頸瓶到遇在現，圈封承軸速高，個這做在廠們我“，據數試測和品樣圈封出拿里包從，杯茶下放，說軍鐵齊”。經取你找來“

”。家幾沒，的個這做能國。了錯不很經已，平水個這到做能們你……時小十行運，度十五百一，轉萬兩“。起皺漸漸頭眉，真認很得看他。據數試測看翻又，看了看細仔，品樣過接明陳

”。重嚴很也損磨口。題問化老熱是要主，了住不撐就料材，上往再。時小十是就的好最，次多很了試們我“，說軍鐵齊”。時小百一求要戶客但“

”？4:6概大例比？用並膠橡酯酸烯丙和膠橡腈丁是料材“。看下燈到拿品樣把，頭點明陳

。概大了出看就眼一，力眼的明陳服佩軍鐵齊”。對“

”？劑化硫麼什的用們你“，說明陳”。鍵關很系化硫，膠用並“

”。劑聯偶055-HK了加還，黑炭白和黑炭劑強補，DTD劑進促，用並化氧過和磺硫“

”。度十八百一到達要，高更度溫但，高們你沒速轉。的用機發車汽給是過不，圈封速高是也，究研的似類過做年前里所們我“，料資份幾出找，櫃件文的後開打又，本記筆本幾出翻，屜開打，品樣下放明陳”。化優要還能可比配但，的對是路思“

。徹析分，實詳據數，究研的系強補、系化硫、系用並膠橡種各了錄記細詳里告報。了住引吸被就，眼幾了看軍鐵齊。析分有，表圖有，據數有，整工跡字，的寫手，告報究研份幾是那。上桌在攤料資把他

”。想理夠不還但，的好對相種一到找後最，系化硫種幾十了試們我。題難是化硫共但，補互以可，用並者兩。差油耐但，好熱耐膠橡酯酸烯丙；差熱耐但，好油耐膠橡腈丁“，說明陳”。錄記驗實的時當們我是這“

。問軍鐵齊”？麼什了用們你“

”。買好不且而，貴太但。錯不果效，ART，的產本日，的口進種一了試們我。鍵關是劑進促“，說明陳”。劑進促種特+化氧過+磺硫“

。字名個這了下記軍鐵齊”……ART“

”？鈣酸碳米納了用們你。難散分但，些一好黑炭白。況工速高合適不，大熱生但，好果效強補黑炭“，說續繼明陳”。劑強補有還“

”。夠不還但，果效點有，了試，對“

”。產量沒還但，錯不果效，的改己自種一有所們我。熱生低降能還，好也果效強補，好散分，黑炭白的過理劑聯偶烷硅用“，說明陳”。黑炭白改試試以可“

。問軍鐵齊”？嗎品樣點我給能“

”。他找去你帶我，的計設封搞門專，工高老個有所們我。升溫和響影會都，量盈過、度弧、度角，要重很計設口的圈封。面方一另是計設，面方一是料材，你醒提得我過不“，說明陳”。試試去回拿你，克百幾就，多不但，以可“

。紙圖堆一有還，板線曲、規圓、板角三、尺字丁：工圖繪了滿擺上桌。白花髮頭，鏡花老副一戴，圖畫上板圖繪在伏正人男的歲多十五個一。室公辦的老更間一，樓二到來軍鐵齊着帶明陳

。呼招打明陳”？呢忙，工高“

”？事有，啊陳小“：鏡眼推了推，頭起抬工高

。說明陳”。您教請想，題問點到遇，圈封速高搞，的來南江，軍鐵齊，學同學大我是這，下一紹介“

”。了擾打，好您工高“：前上趕軍鐵齊

”？速高多？圈封速高“。睛眼了，鏡眼下摘，筆下放工高

。說軍鐵齊”。時小百一行運求要，度十五百一，轉萬兩“

”？的用備設麼什。啊低不求要“：眉挑了挑工高

”。的口工軍，說便方不，承軸速高“

。麻麻得註標，寸尺種各，構結種各，封轉旋有，封合組有，圈形Y有，圈形O有，圖計設的圈封種各是那。上桌在攤，紙圖疊一出翻上架書從，起他。問追再沒，頭點點工高

”？是題問的在現們你。證保是藝工，鍵關是構結，礎基是料材。可不一缺者三，藝工、構結、料材“，說紙圖着指工高”。深很道門實其，單簡着看，西東這封“

。說軍鐵齊”。快化老熱，重嚴損磨口“

”？多度角口“

”。度五十四“

”？呢量盈過“

”。米毫三點零“

”。點衡平個一到找要。差能可果效封但，小積面接，大度角；多熱生，大，大積面接，小度角。度十六如比，度角大增者或，度十三如比，度角小減試試以可你。佳最是定一不下況工速高但，度角規常是度五十四“。圖草個了畫上紙白張一在，筆鉛起拿，想了想工高

”。住不封了小太，小太能不也但。看試試，米毫五一點零者或，米毫二點零到小減以可。高升溫，大過致導，大太能可下速高但，以可況工速低對米毫三點零。整調要也量盈過“：解講邊畫邊他

。問軍鐵齊”？呢狀形口“

”。高求要藝工，做難模，雜複構結但。熱生減，力單低降，封級分以可構結多。構結多者或，形線拋如比，狀形他其試試以可下速高但，形弧圓是規常“，說工高”。要重很狀形口“

”。好果效但，貴很，膠橡氟是料材。塵防道三第，封助輔道二第，封主道一第，同不能功的道每，道三。度百二度溫，轉萬三速轉，的計設機發空航給是這“。樣一不都度弧、度厚、度角的道每，道三有，圖計設的圈封多張一是那，紙圖張一另出翻他

。果效看看，量盈過整調，度角整調，起改的單簡從先以可但。模的麼這了不做，力能工加模的在現廠們他以，雜複實確但，路思個是構結多。算盤裡心，紙圖着看細仔軍鐵齊

”？樣麼怎力能工加模的廠們你。搭白也計設的好再，夠不度模“，法想的他了穿看乎似工高”。鍵關是模“

”。行不的度高但，以可模規常做“，說實老軍鐵齊”。般一“

”。天登步一想別，來步一步一。構結的雜複更慮考再，效有果如。果效看看，量盈過和度角整調先“，說工高”。化優上礎基有現在就那“

。的累積踐實年十幾是，的到不學上本書是，驗經些這。說地衷由軍鐵齊”。工高謝謝“

”。問來時隨，題問麼什有。事好是，來出做己自能們你。買好不還，貴的口進。人於制直一，上件封端高在，家國們咱。義意有，西東個這的做們你“，手擺擺工高”。習學相互，謝用不“

。儀析分學力態、儀析分重熱、儀譜外紅：儀析分種各有還；磨耐的料材試測能，機驗試損磨有；度十五百二到能，箱化老溫高有；轉萬三到擬模能，機驗試轉旋速高有。多得進先也備設，多得大的廠們他比室驗實。室驗實了去軍鐵齊帶又明陳，來出室公辦工高從