柏林的春天來得晚，三月的早晨，空氣中還帶着凜冽的寒意。陸文婷裹大，站在東柏林一家機床廠的大門外，呼出的白氣在冷空氣中迅速消散。抬頭看着廠門上銹跡斑斑的德文招牌——“人民機床廠”，心裡五味雜陳。

這家工廠建於1950年代，是東德計劃經濟時期的重點企業，曾經為整個社會主義陣營生產機床。但隨着兩德統一，西德資本的湧和市場經濟的衝擊，這家工廠已經陷了半停產狀態。高大的廠房外牆斑駁，有些窗戶玻璃已經破碎，用木板臨時封着。廠區里靜悄悄的，聽不到悉的機床轟鳴聲，只有幾隻烏在禿禿的樹枝上喚，聲音嘶啞。

“這裡的況不太好。”帶隊的德國翻譯漢斯是個三十多歲的年輕人，會說流利的中文，曾經在中國留學過。他着手，朝掌心呵着熱氣，“工廠去年就減產了，三分之一的工人下崗。剩下的工人每周只上三天班，工資也只能發百分之七十。”

考察團的其他員陸續從大車上下來，站在廠門口，打量着這座曾經輝煌的工廠。江南機床廠的老王嘆了口氣：“這麼大的廠子，說不行就不行了。”

“市場經濟就是這樣。”漢斯聳聳肩，“西邊有更好的技，更便宜的價格，更快的貨期。東邊的工廠，設備老了，技舊了，管理也僵化，競爭不過，自然就倒閉了。”

陸文婷沒有說話。拿起父親留下的萊卡相機，對着廠房大門拍了一張照片。快門聲在寂靜的空氣里格外清晰。過取景，看到的不只是一座衰敗的工廠，而是一個時代的背影，一個模式的終結。東德的計劃經濟，蘇聯的重工業系，曾經多麼強大，多麼令人嚮往。但現在，就像這座工廠一樣，在寒風中瑟瑟發抖，等待被拆解，被重組，被忘。

“我們進去吧。”李長整理了一下大領子，表嚴肅，“多看，多問，多記。東德的工廠雖然不如西德先進，但他們的技系和我們更接近，有很多可以借鑒的地方。”

廠門緩緩打開，一個頭髮花白的老人迎了出來，穿着洗得發白的藍工裝，前別著一枚紅的徽章，是東德時期的勞獎章。他自我介紹漢斯·施特，是這家工廠的技總工，在這裡工作了三十八年。

“歡迎中國同志。”老施特的中文帶着濃重的德語口調，但能聽懂。他出手，和李長握了握，然後又和考察團的每個人握手。握手的時候，他的手很糙，指關節大，手掌上有厚厚的繭子，是常年和機打道留下的痕迹。

“我父親五十年代去過中國，在瀋援建過。”老施特一邊帶着大家往車間走，一邊說，“他常說起中國，說中國的工人很聰明，很能吃苦。他說，中國一定會強大起來的。”

陸文婷心裡一。父親也曾經說起過，五十年代，很多德國專家來中國援建，帶來了技，也帶來了友誼。現在，到中國人來德國學習了。三十年，一個迴。

車間很大，很空曠。大部分機床都停了，蓋着防塵布，像一巨大的。只有角落裡幾台機床還在運轉，發出沉悶的轟鳴聲，在空曠的車間里回，顯得格外孤單。幾個工人在機床旁忙碌着，看到有人進來，抬起頭看了一眼，眼神里沒有什麼彩，又低下頭繼續幹活。

”。電省還，倍一高度，倍三快它比，床機控數的邊西。大也音噪，大量電耗，慢太度速但，錯不度“，聲響的悶沉出發，殼外的床機拍了拍，旁床機的轉運在還台一到走特施老”。品產的代年十六，的產自德東，床銑的好最們我是這“

。方地的趕追要需有也，方地的後落有也家國達發，來原。些了實踏而反裡心，式方種這用在還人國德到看但。後落更至甚，過見也里廠工的國在，式方作工種這。珠汗的細出滲上頭額，件工加着盯睛眼，桿縱着扶手一，手着搖手一，邊旁在人工。作手是全完，統系控數有沒，屏示顯有沒，鈕按和鈕旋排排一是上板面制控，了老很實確床銑台這。看了近走婷文陸

。問婷文陸”？嗎紙圖看看能“

。八七懂看能，言語的用通界世是紙圖程工但，好很算不文德然雖婷文陸。晰清註標，整工條線，麻麻，註標文德是面上。曲捲角邊，黃發些有經已，紙圖藍的式老種那是，大很紙圖。紙圖摞一起拿上台作工的邊旁從，頭點點後然，下一了愣特施老

。了伍落經已，代年十九在但，的進先是代年十五在，計設種這。手和驗經的人工是的靠度，盤度刻和杠是的靠位定。尺柵有沒，杠珠滾有沒，機電服伺有沒，的械機純是統系傳。了老實確但，理合很構結，足很料用，實紮很計設的床銑台這

”。事的早遲，用沒也意同不，說們他但，意同不們我。人工要不，備設要不，皮地塊這要想只，低很價出，們我購收要說司公的邊西。錢有沒但“，奈無些有里氣語，說特施老”。統系控數裝加，它造改想們我“

。了倒要也，生人的他，了業失要他，了倒要廠工，在現。里廠工家這在都，心的生一，春青的年八十三。然茫有也，怒憤有，奈無有，甘不有，緒的雜複種一有里睛眼的人老。特施老着看，紙圖下放婷文陸

。問婷文陸”？樣麼怎平水技，人工的們你“

”。的好很是量質，營陣義主會社個整到口出經曾，床機的產生們我。崗上能不的格合不，格嚴很核考師出，年三徒學，整完很系訓培的們我。工鉗學校技在還子孫，工鉗是也子兒，工鉗是親父，傳相代世是人多很。的好很是技，人工的德東們我“，下一了亮睛眼的特施老”。好很“

”？嗎去意願們你，人工技的們你要需，廠工的國中果如“，來出了說是還，下一了豫猶婷文陸”……果如那“

。之劃計在有沒全完，了然突太，了膽大太議提個這。了住愣都人他其的團察考，了住愣也長李，他是僅不。了住愣特施老

”……個這“，備責着帶裡氣語，說聲小長李”，志同婷文“

。特施老着看睛眼，說婷文陸”。問問是只我“

”。用有能還，藝手這為就，的別為不。去意願我，要需廠工的國中果如。在還驗經，在還藝手的我但，了慢西東新學，了八十五，了老我。了長組小是經已在現但，工助輔做能只始開剛，廠床機家一的邊西了去，居鄰的我。倍三的在現我是資工，天四作工周每，作工了到找廠車汽家一的堡漢在，子兒的我。在現是在現但。慮考會不我，前以是果如“：說地慢慢後然，久很了默沉特施老

。奈無的大多，說者或，氣勇的大多要需這。始開頭從，家國的生陌全完個一去，開離要在現，年八十三了作工方地個一在，人老的歲八十五個一。瀾波的下靜平了出聽婷文陸但，靜平很得說他

”？嗎備設驗檢的們你看看們我帶能，志同特施“，題話移轉後然，場圓打趕長李”。議計長從們我，事個這“

。走深間車往家大着帶，頭點點特施老”。好，好“

？助幫的大多有會將，展發的業工國中對那，人工的國中給授傳，驗經的們他，技的們他把，去廠工的國中到，去國中到夠能果如，人些這。在還驗經，在還技但，業失在人工，閉倒在廠工的德東。着轉地快飛在卻裡子腦，面後在跟婷文陸

？”經念會尚和的來外“說人有會不會？”想思奴洋“說人有會不會，來人國德請？想麼怎會人的國，且而。題問是都，活生，言語，遇待，續手，策政。易容不事這，道知但

？了惜可太是不豈，裡河長的史歷在失消，業失的人工着隨，閉倒的廠工着隨，驗經些這，技些這讓，請不果如但

。合融在，進前在，環循在是總，史歷。景的作工國中在家專國德錄記，機相台這用會還，來將，許也。景的習學國德在人國中錄記，機相台這用要，在現。景的建援國中在家專國德過錄記，機相台這用親父。機相了

。號信的了來天春是，水滴下往地答答滴滴，子溜冰着掛下檐屋。眼刺些有，的晶晶亮，上雪殘在照，多許了和暖經已但，完化沒還雪的上地，初月四。的來尾的天冬着踩是，天春的春長

。冷要還雪殘的面外比卻氛氣，里室公辦的軍鐵齊在但

。了敗失，試測溫高的機發

。警報熱過現出至甚，加增耗油，降下率功致導，上不跟統系卻冷，高升劇急會度溫的機發，上以時小個兩行運續連。了來就題問，溫高到一但。小音噪，低耗油，足力，好很得現表都機發，下溫低在，下溫常在。敗失分部是，敗失全完是不

”。了去上就度溫，夠不熱散，夠不量流。了夠不就量流的泵水，大求需熱散，大量熱發機發，下溫高在但。用夠量流的泵水，小求需熱散，轉運下溫低在機發。定固量流，定固速轉，泵水的統傳是的用們我“，前面軍鐵齊在放告報試測份一把，鏡眼推了推劉小員技”。上泵水在出題問“

。證可許產生到不拿就，了不過，目項測必的求要標國是試測溫高。車裝能不就，產量能不就，格合算能不就機發，決解不題問個這為因是，小不說。題問的件套配是，題問計設的本機發是不這為因是，大不說。小不小說，大不大說，題問個這。鎖頭眉，告報着看軍鐵齊

。問軍鐵齊”？嗎案方決解有“

”。制限能可且而……且而，長期周貨供，貴格價，話的口進。口進得，產生家廠有沒國，泵水種這但。量流和速轉節調自度溫機發據能，泵水子電者或，泵水的量流變可換。泵水換“，說劉小”。有“

。頭起抬軍鐵齊”？制限“

”。期周的長很，續手的雜複很，查審的格嚴很過經要也，到買能算就。到買能定一不，制限口出有們我對歐，品產技高於屬，泵水的進先種這，說們他，人的司公貿外過問我“，頭點點劉小”。嗯“

。子脖卡，個幾的鍵關，個幾麼那有總但，造己自能都分部大，件零個萬上，車汽個一。樣這是也統系控電，樣這是箱速變，樣這是泵水，樣這是機發。人於制，技鍵關，件部心核。不造，好不造但，造能者或。來出不造是，來出不計設是不。題問老是又。了默沉軍鐵齊

。問軍鐵齊”？嗎造能己自們我“

”……個這。低的口進比定一不本，好的口進比定一不能，來出造，且而。製試要需，投要需，間時要需但“，下一了豫猶劉小”……但，能“

”？嗎人於制再不，天一有了為是就不，發研主自搞，牌品主自搞們我。人於制遠永，口進遠永。傳口進天後，渦口進天明，泵水口進天今。口進靠遠永能不們我但“，他斷打軍鐵齊”。懂我個這“

。步腳的間時是像，慢不不，答滴，答滴，音聲的水滴子溜冰下檐屋面外到聽能，靜安很里室公辦。了話說不劉小

”？嗎到做能。快更貨供，低更格價，口進輸不能，泵水的己自們我到看要我，之年一，話句一之總。造己自的到不借去，借去的到不買去，買去的夠不，備設；挑間車個各去你，人；批長廠劉找去我，錢。來下搞龍條一，藝工到，料材到，計設從，頭牽你，組小關攻泵水立，發研搞己自們我，手一另。啟能產生讓，過能試測讓，題問的前眼決解先，多進多進能，口進法辦想，手一。備準手兩，事的泵水“，雪殘的里區廠外窗着看，前窗到走，來起站軍鐵齊”，樣這“