黎明前最黑暗的時刻，長春城還在沉睡。第一汽車製造廠職工醫院的康復科病房裡，只有走廊盡頭那盞夜燈還亮着，在磨石子地面上投下一小片昏黃的暈。

沈雪梅靠在護士站的椅子上，眼皮沉得直往下墜，手裡的鋼筆在紙上劃出一道無意識的弧線。猛地驚醒，搖了搖頭，看了一眼牆上的掛鐘——凌晨四點二十。桌上攤着的募捐倡議書才寫了一半，旁邊還放着厚厚一沓病歷，都是康復科這半年來收治的病人況。

起活了一下僵的肩膀，走到窗邊。外面是醫院的院子，幾棵老楊樹在夜風裡輕輕搖晃，樹葉沙沙作響。遠廠區的路燈還亮着，約能聽見機運轉的低沉轟鳴。那是衝車間，三班倒，夜裡也不停工。

沈雪梅端起桌上那個鋁飯盒，飯盒裡是半涼的茶水。喝了一口，苦的茶水流進嚨，神稍微振作了些。這個飯盒跟了八年，是齊鐵軍送給的。那時候還是廠醫院的護士，他是廠里的技員，兩人都在上夜校補習文化課。有天晚上下課，他從挎包里掏出這個飯盒，說部隊發的，他用不着，給帶飯用。

“雪梅，你胃不好，得按時吃飯。”他說話總是這樣，沒什麼甜言語，但實實在在。

後來鐵軍去了深圳，又去了上海，全國各地跑，搞技引進，搞設備改造，一年到頭回不來幾次。每次打電話，總問的胃怎麼樣，飯有沒有按時吃。說有，用他給的飯盒帶着呢。其實有時候忙起來，飯盒一整天都沒打開過，但從來不告訴他。

沈雪梅挲着飯盒蓋子上那行“為人民服務”的紅字，字跡的邊緣已經被磨得有些模糊了。這八個字，從學醫第一天起，老師就反覆叮囑，要記在心裡。可這些年，看着醫院裡進進出出的工人，看着他們被機切掉的手指，被鐵水燙傷的皮，被塵嗆壞的肺，常常會想，只是治好他們的傷，就夠了嗎？

康復科就是給出的答案。不止要治病，還要讓他們重新站起來，重新回到工作崗位上，重新為一個有用的人。可這需要錢，需要設備，需要人。而現實是，什麼都沒有。

不，不能這麼想。沈雪梅深吸一口氣，走回桌前，重新拿起筆。錢可以籌，設備可以想辦法，人可以培養。只要不放棄，總會有辦法的。

又開始寫倡議書。這次換了個角度，不再只是陳述困難，而是講述病人的故事。衝車間的老李，四十八歲，工齡三十年，是廠里的技標兵，帶出過十幾個徒弟。現在他躺在病床上，最大的願是能自己搖着椅去廠門口，再看一眼他工作了半輩子的車間。裝配線的小王，二十六歲，結婚才一年，妻子懷孕六個月。他在一次工傷中摔傷了腰椎，醫生說可能要癱瘓。小王不哭不鬧，每天咬着牙做康復訓練，他說，他得站起來，孩子不能沒有爸爸。

一個個名字，一張張面孔，一段段人生。沈雪梅寫着寫着，眼眶有些發熱。不是個容易的人，在醫院工作十幾年，見過太多生老病死，早已學會了把緒收起來。可這些工人不一樣，他們是的父兄，的子侄，是這個國家的脊樑。他們用雙手造出了汽車，造出了機，造出了這個正在飛速發展的時代，可當時代前進的時候，他們中的一些人卻被落下了。

不能讓他們被落下。

。的來出湊能總，錢塊千一。求去，說去，戶戶一，家家一，人病的院出復康經已些那找，導領廠找，席主會工找去就，了亮天等。些了實踏裡心，書議倡的紙頁三滿寫着看，腕手的酸發了梅雪沈。了始開要天一的新，白肚魚起泛邊天。轉婉脆清，鳴鳥聲一第來傳外窗

。道街的來起鬧熱漸漸下樓着看，上台的館賓湖羅在站婷文陸。亮得照市城個整把，邊東在掛地晃晃明經已就太，點六到不。些快更得來晨清的圳深

。算計地遍遍一，演推地遍遍一，數參技寫，圖構結畫上紙信的館旅在，來起爬索。停不個轉樣一燈馬走像，題問個一接個一，法算的統系制控，差誤位定的杠，度合嚙的齒，事的床機軸五是全裡子腦。睡麼怎沒夜一

。疼睛眼人得刺，着反牆幕璃玻，立林廈大樓高，裡頭鏡。門快下了按地虛虛，市城的外窗着對，來起拿婷文陸。好很得養保但，了頭年些有經已然雖，頭鏡的銀，機的黑，上桌在放就機相卡萊台那的下留親父

。系業工的己自，廠工的己自起建上地土片這在，手雙的己自用再，來回帶，來回學技把地點一點一，爾拉烏的鳴轟機在，亞利伯西的地雪天冰在，者荒拓的正真是，人代一那親父。起學頭從要都麼什，白二窮一，國中的時那。去拍來拍里廠工的聯蘇在，機相台這着拿，樣這是也親父，前年多很起想

。了到在現

。背紙力，力有勁遒跡字”。母之業工是備裝，本之國立是業工“：話句一的寫筆鋼用他是上頁扉，記筆作工的下留親父是這。本記筆的面封紙皮牛個一出拿里包布帆的隨從，機相下放婷文陸

”。力努當輩吾，鍵關之造製，聯軸五“：字小行一了寫邊旁，星角五的小小個一了畫筆紅用親父，白空的頁一某在。的下留時關攻技搞年當親父是都，程過算計、表圖、式公了滿記麻麻面裡，本記筆開翻

。子脖着卡被都節環個一每，板短是都節環個一每，統系控數、承軸度高、機電服伺、統系制控。來出不造是，造想不是不。了不造們我可，造能人國，造能人本日，造能人國德。年十幾是就紮一，上臟心的業工床機國中在扎，刺一像，字個四這。聯軸五

。行能人國中，懶不人國中，笨不人國中，看看人國外的慢傲些那讓，床機軸五的己自人國中出做，好做，做要還，做要僅不。做着接得，事的完做沒親父。角邊的損磨些有經已上面封過拂輕輕指手，本記筆上合婷文陸

。塹天是就，說來對可，多算不，說來目項研科的級家國個一對，萬十五。錢是就的缺最，在現而。間時有，才人有，策政有，錢有得還，夠不心決有但

。起響聲門敲”。咚咚咚“

。菜鹹碟小一和飯稀、頭饅着放面上，盤托着端，娘姑小的歲來十二個一，員務服的館旅是，門開去過走婷文陸

”。的似書天跟？呀麼什畫在是這您“，紙圖和本記筆的開攤眼一了看地奇好，上桌在放盤托把娘姑小”。了飯早吃，姐陸“

。了來過也不，年幾好是就吃一，湯菜紅，包麵黑，的差更過吃，年幾那學留聯蘇在。香很得吃但，的溫是飯稀，的涼是頭饅。口一了咬頭饅個一起拿，笑了笑婷文陸”。圖構結的床機“

”。人嚇，的隆轟隆轟，大好大好，見次一第才圳深來。廠工有沒兒那們我，的村農是家老我“，眼眨眨娘姑小”？瘩疙鐵大些那里廠工是就？床機“

”。西東有所的用中活生們咱出造，箱冰電，機視電齣造，機飛出造，車汽出造能，瘩疙鐵大些這是就但“，頭點婷文陸”。瘩疙鐵大些那是就，嗯“

”？床機麼什是，個這的搞您那“，了亮睛眼娘姑小”？害厲麼這“

”。多得進先要，些那的用里子廠在現比，床機的件零別特別特出工加能是就“，法說個了換是於，業專太能可說來娘姑小對詞名個這得覺，頓了頓婷文陸”。床機控數聯軸五“

”？了錢大掙能就是不是，來出造那“

？嗎解理能娘姑小，來出說話這但。機好的造己自上用能人工的國中讓了為是，盛強家國了為是，鎖封技破打了為是，錢掙了為是不，關攻技搞，來看在。題問個這過想麼怎沒真還？錢掙。了住問被婷文陸

。飯稀喝頭低，句一了應地糊含”。吧許也“

。了去出門上帶就，”用慢您“句了說，問多沒也娘姑小

。果出天一早能就，啟天一早能就目項，來下批天一早，萬十五。催去，問去，等去要。格風的是不等坐但，報彙幫會說長副陳然雖。局技科去備準，包布帆上背，紙圖和本記筆好拾收，飯早完吃婷文陸

。眼顯外格中流車在，車口進輛幾有也，達捷、納塔桑是多，過駛車家私輛幾有爾偶，當當滿滿得車公，片一響聲鈴車行自，道幹主匯，來出湧里子巷個各從流人的班上。溢四味香，騰騰氣熱，的炒賣，的粥賣，的腸賣，業營始開經已攤小的邊街。熱然依氣空，辣毒然依太，樣兩麼什沒天夏和，天秋的圳深。來而面撲浪熱，館旅出走

。快更得跑，穩更得站人巨讓，軀的人巨起撐，長長，長能就它，養營它給，間時它給要只但，稚還，小細還在現然雖，塊一，頭骨一的里人巨個這是就，床機軸五的和而。人巨的倦疲知不個像，長生在都天每，化變在都天每，圳深是就這

。去走向方的局技科朝，流人匯，子帶的包布帆了握婷文陸

。口胃麼什沒，餐早的前面着看英紅趙，里廳餐的店酒海南，口蛇

。的甸甸沉，上心在，頭石塊兩像詞個兩這，權理管，控，話談場那的儀婉林和天昨是全裡子腦。子筷了下放就口兩了吃只但，很得單簡，粥白碗一，菜青碟一，麵炒子盤一

”？的別點換要不要？嗎口胃合不，總趙“：問聲輕，來過走員務服

。管用不意示，手擺擺英紅趙”。口胃麼什沒我是，的好，用不“

。懂不聽英紅趙，語日是像好的說，談聲低邊一吃邊一，人男的樣模人意生個幾是桌一另。雅優很，慢很作，蛋煎吃叉刀用在正，婦夫國外對一着坐子位的窗靠。了事辦去出經已麼要，起沒還麼要人客的店住，點個這，多不人里廳餐

”。趟二第來再不絕，人走上馬我賣不，賣就賣要你，塊千五，多麼這就我，闆老“：說，上桌在拍地啪，來出掏錢的有所上把，了急後最。口鬆不是就家人，子皮了破磨，千六價要但，了到看是機。機塑注手二台一買來，錢塊千五的來湊西拼東着揣時那。隊排要澡洗，的用公是所廁，床張一下放能只得小間房，上晚一錢塊十二，館旅庭家種那是，店酒海南是不過不，口蛇在住是也，圳深來次一第，前年十起想

”。友朋個這你我，千五就千五，行。狠夠，志同這你“：說，氣口了嘆，天半了看闆老那

。去出了賣貨把是，趕地市集個一市集個一，跑地子村個一子村個一，盆筐大兩着馱，車行自着騎後然。盆料塑批一第了出做，干地夜沒日沒，戚親個幾着帶，庫倉的棄廢個了找，裡村回拉機把，車貨輛了雇。用能還但，舊然雖，老然雖。備設台一第的廠料塑源華是就，機塑注台那

。算了說要，權理管要，控要家人，的給白是不也資外可。資外找能只，夠不籌自，出不貸行銀？錢要不樣一哪，展拓要場市，級升要技，新更要備設。大個一比個一且而，了來着跟也題問可。人工號多百四了變戚親個幾，台十三了變機台一，萬千兩了變塊千五，了年十

？嗎應答能。話的我聽得，姓我跟得但，養來我子孩這，說人有在現。年的跳能跑能了長，兒嬰的里褓襁從，子孩的像就。的來起做，大到小從，有到無從，滴一點一，腳一手一是，命的是源華。心甘不是就可。餐午的費免有沒下底天，道知也，則規業商懂不是不英紅趙

。病看人老給子廠着指，學上子孩供子廠着指，飯吃子廠着指們他。柱樑頂的裡家是，久不來剛的有，在就起天一第廠建從，年十了跟的有們他？辦麼怎人工號多百四那可，死起一子廠着抱以可。事的生發將即者或，生發在正是而，聽聳言危是不都些這，崗下人工，銷滯品產，後落技，化老備設。折夭能可至甚，大不長能可就子孩，應答不可

。了重太，字個兩這，任責

。張老長科產生是，來起接英紅趙。的來打里廠是，了響機手

”。拜禮個一得也快最，訂邊那州廣從得，件備沒里庫們咱可。的新換得，了不修說，了看班修維讓我。了停都機個整，了碎承軸軸主，了壞又機塑注號三，了好不，總趙“

。了高提地覺自不音聲的英紅趙”？量產多誤耽得，拜禮個一停機台一“

”。了懸又是怕，單訂的月個這。響影得都量產的間車個整，天一停，機力主是機這且而。嘛是不可“

”。強有沒比總但，點了老機那然雖。陣一頂先，來過調機號五的間車二把你，外另。急加能不能看看，話電打邊那州廣給上馬我，樣這。急別先你，張老“：來下靜冷己自迫強，氣口一吸深英紅趙

”。次兩了修就月個上，了行不快也機號五可“

”。法辦想我，着頂先。行就轉能“

。擺停着跟能可都子廠個整，了壞機台一。浪風點一起不經是就點聽難說，頭調好小船點聽好說。定穩不產生，上不跟修維，後落技，化老備設，狀現的業企鎮鄉是就這。力無陣一得覺只英紅趙，話電了掛

。了完真就子廠，了垮，骨心主的子廠個這是，下倒能不，垮能不。麵炒口幾了吃又己自迫強，子筷起拿

。麻發皮頭得算，項項一，筆筆一，多還要息利款貸的行銀，多要費電水，多付要款料原，多發要資工的月個這，錢多有還上賬子廠。賬算始開，算計出拿里包從，間房到回英紅趙，飯完吃

……果如，資到不融果如，單訂新到不拿果如，月個兩。月個兩撐夠只，錢的上面賬，後最到算

。擇選出做須必。果如有沒

？去下展發，去下活子廠讓，技來換，備設來換，金資來換，權控出讓是還？吉大門關後最，落衰點點一子廠着看，權控持堅是

。方地的遠很遠很從是像，來傳上面海從，沉低，長悠，聲笛汽的船來傳外窗。靈的小細數無像，舞飛里柱在塵灰，斑的亮明道一下投上面桌在，來進照隙的帘窗過。上背椅在靠，眼上閉英紅趙

”？呀來回候時麼什你，了你想我，媽“：話的說里話電在晚昨兒起想

。樣那媽媽友朋小的別像，事故前睡講你給，馬木轉旋坐園公去你陪，燒紅的吃最你做你給，去回就，好理事樁這把媽等。了快就，了快

。子日好個一等，干活等，資工等，等在也們他？呢人工號多百四那里子廠？呢子廠可

。權策決的營經常日是至，權策決的子廠個這對如比，字名的子廠如比，益權的人工如比。讓能不西東些有但，讓以可權控。守堅麼怎寫要更，步讓麼怎寫要不……條三，條兩，條一，寫始開後然。”）案草（案方作合資外進引廠品製料塑源華“：字行一下寫上紙在，筆起拿，眼開睜英紅趙

。場市來帶，技來帶，錢來帶給能人外個這怕哪，人外個一給能不，延的命生是，晶結的心年十是這。戶客個一每解了，序工道一每解了，人工個一每解了，機台一每解了，子廠個這解了最為因。算了說須必，營經常日但。定決會事董由策決大重接以可至甚，理管與參人派接以可，控儀婉林接以可

。了有沒都會機點一就，取爭不。取爭須必但，力量不自是能可，想妄心痴是能可這

。了午中經已，現發然恍才，飯午吃要不要問，起響聲門敲的員務服到直。間時了記忘全完，着添，着刪，着改，着寫英紅趙。上地到移上牆從又，上牆到移面桌從，移慢慢，響作沙沙上紙在尖筆

。寫頭低續繼，聲一了應”。謝謝，了用不“

。希的，持堅的，線底的是，字的麻麻是上紙。仗大場一了打像，酸渾得覺只，上背椅在靠，氣口一舒長，筆落句一後最當。午下了到寫就，寫一這

。生着跪肯不，死着站肯寧，英紅趙。倒拉就，談能不，談就談能。看給案草份這把，儀婉林找去就，上晚天今，不，天明。里包進放，好折後然，字個幾了改，遍一了看又尾到頭從案草把

。的來打夫丈是次這，了響又機手

”？樣麼怎得談，英紅“

”。了目眉點有，談在還“

”。了誇師老，分001學數，分89了考文語，試考天今妞妞。意注，了累太別“