回到工作室時，天已墨黑。雨後的城市格外安靜，只有遠馬路傳來模糊的車輛駛過積水的聲音。凌哲反鎖了門，背靠着冰涼的門板站了一會兒。工作室里混雜着松節油、粘土和金屬塵的悉氣味，今天卻似乎夾雜了一極微弱的、難以言喻的陌生氣息。他甩甩頭，把這歸咎於周啟明帶來的無形力。

他走到雜的工作台前，在草圖與工堆的角落裡，翻出了那台大學時代留下的舊筆記本電腦。機泛黃，蓋子上着早已褪的樂隊紙。上電源，按下開機鍵，機部傳來一陣吃力的風扇嗡鳴和盤讀取的“咔噠”聲。屏幕閃爍了幾下，才慢吞吞地亮起。

他從口袋裡拿出那個白信封，拆開，裡面是一張沒有任何標記的普通存儲卡。

周啟明那句“用不聯網的設備”言猶在耳。

他將存儲卡讀卡，連接到電腦。系統識別後，一個名為“PERSONAL”的磁盤圖標出現在屏幕上。

點開。裡面只有一個文件。

是一個音頻文件，文件名是：“給阿哲.3”。

凌哲看着那個文件名，指尖停頓了片刻。他戴上耳機，彷彿這樣能離那個聲音更近一些，然後點開了文件。

耳機里先是幾秒輕微的電流底噪，然後，那個他無比悉，此刻卻彷彿隔着一層厚重時的聲音響了起來，帶着特有的、略帶沙啞的溫，但比記憶中更疲憊：

“阿哲，如果你聽到這個……”輕輕笑了一下，那笑聲短促，帶着一試圖輕鬆卻失敗了的意味，“希你沒機會聽到吧。就是……最近工作上有些事，煩心的，腦子裡很。有些話沒人能說，寫下來也不合適。就想跟你說說，像以前一樣。”

的聲音讓他瞬間想起許多片段：那是大學時明懵懂的時，圖書館里蹙眉思考時無意識轉着筆的樣子，冬天裡捧着熱咖啡呵出白氣笑着說真暖時的眉眼。這些畫面清晰得刺眼，卻又那麼的遙不可及。

音頻文件的容，與其說是線索，不如說是一段充滿困的獨白：

”。彈……有更要，的想們我比像好它。固堅麼那的為以們我像不並能可，西東這’實現‘得覺，覺直的怪奇……些有總近最我？嗎部全是就，’實真‘的們我訴告們它？了據數和儀信相太是不是們我，想在候時有我“

”。了多想己自我是就能可，麼什為來上不說也。別特點有裡那覺……料資老些了翻，方地個那起想總，的麼怎知不近最我？嗎’山霧雲‘過論討們我得記還你“：語自言自在是像，去下了低音聲的

”。己自好顧照。心擔太別你，況的外之料意……麼什了出作工的邊這我者或，勁對不麼什有後以我，果如說是我……果如，哲阿。了些這說不，了算“。息嘆的角額着出象想能乎幾、的微輕聲一來傳里音錄