車窗外的世界在高速後退，城市的霓虹燈帶被拉扯模糊的線，最終徹底沒於黑暗。

陸敘的目的地是華北平原上一座幾乎被忘的小鎮。

他之所以要去那裡，是為了尋找一個趙振邦的老人，一個在數字時代里固執地堅守着古老信約的“守信人”。

二十年來，趙振邦經營着一項奇特的業務：接收並保管市民寫給十年後自己的信。

他從不使用任何電子系統，全憑記憶和一本厚厚的登記簿。

當陸敘抵達時，小鎮正下着微雨，空氣中瀰漫著泥土和舊木頭的味道。

郵局早已是一片斷壁殘垣，只有旁邊一間低矮的小屋還亮着昏黃的燈。

他推開吱呀作響的木門，立刻被眼前的景象所震撼。

屋子不大，三面牆壁上卻滿了泛黃的信封，像無數沉默的鱗片。

信封上都用細的筆跡標註着年份，從十年前到最近的，井然有序。

一位頭髮花白、背脊微駝的老人正戴着老花鏡，用膠水小心翼翼地修復一個破損的信封角。

他就是趙振邦。

。口開聲輕敘陸”。生先老“

。客訪的生陌個這着量打睛眼的靜平但濁渾，頭起抬邦振趙

。和溫而糲，樣一過磨打沙風被像音聲的他”？信寄是還，人找“

”？況的信回了到收，間時的定約在然依卻，世過經已人信收有沒有“，封信的時着載承些那過掃目，前近走敘陸”，事件一認確想我“

。了深更得堆角眼在紋皺，聲一了笑苦頭搖，計活的中手下放邦振趙

”。麼什正修在是像又，話對己自的去過跟在像好。來進的新封一塞地悄悄又，淚着流，後完讀信的己自給寫前年十們他把，裡這在坐，人些一到看常經是倒我，過不“，壁牆向飄神眼，頓了頓他”。的信寫會不是……人死。信回有沒來從，信的去出寄有只裡這。了多想你，子孩“

。一微微頭心的敘陸

。點常異的找要他是正這

。意注的他了住抓信封一，快很，尋搜上牆在線視的他

。室驗實化生三第立市的遷拆底徹已就前年三是，出認就眼一敘陸，址地個那而，”芸曉蘇“是人款落，”我的年5202“着寫欄一人件收的信封那

。址地的遞投被能可不個一

。息信記登的年當芸曉蘇了來問邦振趙向他

。所之居的芸曉蘇了到找，裡山深一的郊遠市城在敘陸，折周番一過經

。絕隔世與，屋木的蓋覆半植蔓藤被棟一是那

。離疏和惕警了滿充里神眼，多許悴憔要上片照料資比人本芸曉蘇

。信的於屬、的過開拆未從封那了出拿中懷從敘陸到直，訪到的敘陸了絕拒地淡冷

。來起抖地制抑法無，白慘得變下一地刷臉的芸曉蘇，間瞬的封信到看

。碎張紙的黃泛將要乎幾尖指，信過接

。字行一短短有只面上，紙信的面裡出，口封開撕

”。籠的魂靈囚是，鎖的間時制控是不它。鑰議協七第掉毀請，統系個這看在還你果如“

。疚愧和懼恐的年多封塵了開打間瞬，匙鑰把一像字行這

。切一了白坦敘陸向，潰崩於終

。序程的”塊模洗清憶記“為名個一了計設，師架構統系的尖頂位一是年當，來原

。苦痛擺們人助幫，憶記傷創除刪準過通希，的好是衷初的

。制控於便以，紙白張一變們他將，格人的者越穿的界世個這闖外意些那置重量批——方地的怕可更了在用應秘並，用盜姍姍姚管主目項被果究研的，到想沒但

。限權高最的序程洗清個這啟是就，”鑰議協七第“的謂所

”。切一這避逃想是就，裡這在躲我年些這“，絕了滿充里音聲的芸曉蘇”。凶幫的儡傀造製了卻果結，人救在是我為以我“

”。有沒都會機的回找連，滅湮間瞬會許或格人的置重被些那，潰崩輯邏層底統系個整致導會能可，壞破行強旦一，且而。份備有定肯姍姍姚“，道析分地靜冷敘陸”，題問決解能不並它掉毀“