林晚的指尖在手機屏上攥出了汗，汗意順着指節落，在冷屏上留下一道模糊的痕。

李素芬的噎聲像細針，順着電流扎進耳——這聲音太悉了，上周張爺爺在活室捧着老工牌哭時，也是這樣帶着碎瓷片似的音，沙啞、斷續，彷彿每一口氣都卡在嚨深。

可那時是喜淚，現在是……把藍布衫口袋裡的畫紙攥得發皺，朵朵用蠟筆塗的太邊緣刺得掌心生疼，紅黃疊的蠟筆油彩在布料上洇開，留下星星點點的灼熱。

“我馬上來。”掛斷電話，轉時撞翻了趙剛好的塑封相冊，照片嘩啦啦散了一地，像一場無聲的雪崩。

蹲下去撿時，指尖到一張泛黃的全家福：穿的確良襯衫的年輕人抱着個扎羊角辮的小姑娘，背景是帶鐵柵欄的老窗戶——和李素芬手機屏保里那張“七十年代的自己”一模一樣。相紙邊緣已捲曲，上去糙如枯葉。

李素芬住的筒子樓樓道里飄着霉味，混着陳年樟腦與尿臊的酸氣，踩在水泥台階上的每一步都像踏進的舊夢。

林晚爬樓梯時聽見此起彼伏的咳嗽聲，二樓轉角的聲控燈“啪”地亮了，燈泡嗡鳴着，照見門牌號203下堆着三個空藥盒，“艾司唑侖片”的字樣在昏黃燈里泛着冷白，像某種無聲的控訴。

敲門的手還沒落下，門就開了。

李素芬的臉白得像張紙，眼周烏青得能滲出來，手裡着半杯溫水，水面晃出細碎的漣漪，映着抖的瞳孔：“們……都在裡屋。”

裡屋的摺疊床上着五個人，有賣水產的王姨，賣豆腐的孫嬸，還有總把青菜碼小塔的陳姐。空氣里瀰漫著藥味、汗味，和一種難以言說的、鐵鏽般的抑。

床頭柜上擺着六個空藥瓶，標籤被撕得只剩半截“助眠”二字，玻璃瓶冰涼，指尖過時，彷彿能聽見它們曾經吞咽下的沉默。

王姨着太抬頭，眼白上爬滿：“林姑娘，我們不是作妖。”的聲音啞得像砂紙磨過木頭，“前兒個還覺得曬老件是個樂子，可這夢……它不挑時候啊。”

”。’好不分‘說，了燒爸我被早巾圍那可，巾圍紅的丟弄候時小我著系上子脖“，促急吸呼，滾烈劇結”——時頭回，’我媽‘喊外檻門在站我，火燒房灶在媽我見夢我“：實真而銳尖那，里進掐乎幾甲指，腕手的晚林住抓然突嬸孫

。氣吹後背在誰有像，來上爬椎脊着順意寒，瘩疙皮層了起頸後的晚林

。疤傷的去剜意刻被是那，白明才今如，糊模憶記是當只時那，”了忘早子日，的沒上會鬥批在是媽我“過說人老，時憶記述口理整芬素李幫周上起想

。碼號的明志陳是，震里兜在機手

。話電接台到走後然，溫的燙滾着仍卻，皮樹如枯乾皮那，背手的發嬸孫了晚林

”。’憶回迫被‘是都狀癥，例病個六有兒這我，生醫陳“：發音聲己自見聽。腔鼻進灌，味焦的出曬被頂棚皮鐵着混，腐的葉菜爛、酸的腐豆、腥的鱗魚，來上撲氣腥的場市菜下樓着卷風

”。問人沒候時那，了’病‘該就前年十二們他“，起竄地”啪“苗火，響機火打來傳里頓停”——史病了翻我可，’礙障激應急‘填讓頭上“，麼什醒驚怕像，低很得音聲的他”。’現重境夢傷創願自非‘是都訴主，診轉份七十了收天昨心中們我“：聲沙沙的翻張紙是着接，秒三了默沉頭那話電

。地落葉秋像聲窣窸，袋料塑進收個個一瓶藥把姐陳；溫而悶沉音聲的上骨胛肩在落心掌，背拍嬸孫給正姨王，燈黃暖的出屋裡着晚林

。的蝕鏽着帶，面水出浮船沉像，洗沖水鹽被傷舊像得疼——疼更忘比”醒清“的然突，能本存生了抑當：白明然突，”事往的裡頭骨市城進爬裂着順“的說華正周起想

？嗎用我借能晚今站生衛區社“，皮的開裂到尖舌，的乾發了”，生醫陳“

”。導輔眠睡……說就

”？麼什做我要需“：些了重聲吸呼的明志陳

。音聲、味氣、寫只，名人寫們他讓別“，響輕噹叮中風在鉤鐵，繩晾的晃搖得吹風被下樓着晚林”，筆彩和紙白備準“

”。疤傷破不刺片碎些這——音聲的上關門鐵，味油醬，傘雨紅