許知遠的手指在鍵盤上頓了三秒。

電子郵箱的提示音像細針，扎破了記憶拍賣行深夜的寂靜。

他摘下防藍眼鏡，屏幕幽在鏡片上投出菱形斑——發件人欄是碼，附件視頻的略圖卻像塊燒紅的炭，燙得他頭髮。

點擊播放鍵的瞬間，雨聲先涌了出來。

視頻里，穿米舊風的人蹲在屋檐下，懷裡蜷着只發抖的流浪狗。

把傘傾向狗，自己半邊肩膀浸在雨里，發梢滴下的水在水泥地上濺小坑。

畫面右下角跳出標註：2012年7月15日，市三院移植科。

許知遠的後槽牙突然發酸。

那是他母親的風，是他十五歲生日時親手挑的，說米襯的白髮。

可記憶拍賣行的數據庫里，母親的檔案只有兩行：2012年7月15日，放棄肝移植手；2012年7月17日，呼吸衰竭逝世。

三年前放棄移植手，把名額讓給了陌生人。視頻下方的文字突然放大，刺得他瞳孔收。

三年前？

。前年十是世去親母，不

。錄記條0，風米、狗浪流、雨暴索搜；錄記條0，植移日51月7年2102索搜；錄記條0，索搜——統系份備憶記的行賣拍出調，盤鍵過劃着抖指手的遠知許

。遞傳被要需它，住記被要需不念信的正真：話的說台天在周上敘陸起想然突他

。下樓向沖套外起抓遠知許

。語告廣的售可，真保憶記着放播環循，着亮還幕影投的牆外行賣拍

。表列放播進拖件文頻視將，池電控遙掉扯他

。車住剎員賣外的過路得驚聲雨，時起亮面畫幀一第

。笑的子扇小皺角眼，的有常親母是——了笑頭抬人里面畫，落未音話，囔嘟生男的服校穿？吧傻的那

。頂頭過舉開撐輕輕，傘的里包書出，了結的生男

？好不好來下拿子毯小的年去你把家回們我，囡囡：角眼把了抹人老！雨躲在狗狗和姨阿，看你：手的着拽孩小的巾領紅戴有；攝拍機手出掏，步停人男的裝西穿有

。裡風在散衝車水洒的過路被，聲雨着混音械機！敗失位定源播傳法非！容權授未到測檢。爍閃狂瘋始開燈報警的幕影投

。言留者讀理整下架書舊在蹲正，時鳴蜂出發統系理管案檔的晚林

。床703在標坐源號信，房病懷關終臨院醫立市——鼓急出敲上板地木在跟鞋跑，跑外往套外起抓。了走我：字的糊模個三有只言附，眼起眯得刺據數理生的上幕屏。℃7.43溫，分/次24率心

。來出湧聲沙沙的機音收着裹味水毒消，時門開推